

Cl. 842.76 Bk. M976t



Accession No. 9738



Granitey Library
Salem College
Winston-Salem, NC 27108

"Modern Studies" Series

General Editor—PROFESSOR R. L. GRÆME RITCHIE, D.LITT.

THREE PLAYS BY MUSSET



ALFRED DE MUSSET DRESSED AS A PAGE

(From the drawing by DEVERIA)

THREE PLAYS

BY

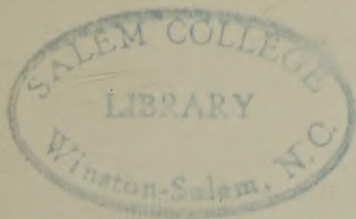
ALFRED DE MUSSET

Fantasio—On ne badine pas
avec l'Amour — Carmosine

EDITED BY

CLAUDINE I. WILSON, M.A., PH.D.

LECTURER IN THE UNIVERSITY OF BIRMINGHAM



THOMAS NELSON AND SONS, LTD.

LONDON, EDINBURGH, NEW YORK

TORONTO, AND PARIS

CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTION	vii
FANTASIO	19
ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR	75
CARMOSINE	147
NOTES AND QUESTIONS	233
GLOSSARY	246

INTRODUCTION

ALFRED DE MUSSET

A PARISIAN dandy of the eighteen-thirties, making 'copy' out of the love-affairs which were his main business in life, and drawing the while a salary from a sinecure in a Government Library—such is Alfred de Musset seen from a distance and unsympathetically. But centuries of breeding, a long literary tradition, an innate refinement, a hereditary regard for the courtesies of life went to the making of that dandy. Moreover, Musset, the Fortunate Youth, had received from the gods the mysterious and deadly gift of poetic genius. His poetry and his plays, therefore, survive to this day with their freshness still undimmed, while all the ultra-modern poses of his times have become half-forgotten relics of a bygone age, as quaint to our seeming as the tight green coat and light-coloured trousers which adorned the gilded *poseurs* of 1830.

Eight years younger than Victor Hugo, Musset came to the enthusiastic ranks of Romanticism as a suspect recruit, a brilliant schoolboy, *blasé* and cynical as only the seventeen-year-old can be, "*Enfant par hasard adopté, et gâté.*" *Enfant terrible*, too, as the *Contes d'Espagne et d'Italie* were soon to show, for this volume, published in 1830, is more than half a parody of Romanticism. A year later his interest in the grand campaign, Romantics versus Classics, had

evaporated, and he proceeded on his own way with an airy farewell to both camps: "*classiques bien rasés, à la face vermeille, Romantiques barbus, aux visages blêmis!*" His own way led him to transmute his experience of life into poetry and poetic drama, in which were blended classic and pseudo-classic French grace and wit, Shakespearean fantasy, German *Schwärmerei*, Italian vividness and colour—and something more which stamped the whole as his.

"*Pour toute nourriture il apporte son cœur.*" Thus, in the now well-known lines of his *Nuit de Mai*, did Musset confess his ideal of the poet's function, embodying it in the symbol of the pelican feeding its young upon its own life-blood. The material of Musset's poetry was his own living, his own loving. The experience which went deepest and which gave the strongest impetus to his writing was his passion, at the age of twenty-three, for the authoress "George Sand," then twenty-nine. Their visit to Venice in 1833-34 ended in the parting of the lovers. It profoundly affected the development of Musset's genius. The inspired poetry which he afterwards wrote arose essentially from this, the one great passion in his life. The personal note which echoes from deeply-felt experience is heard not only in his lyric poetry but also in his dramas. Perdican and Camille are not Musset and George Sand, for Musset is too truly an artist merely to transcribe reality. But the sincerity with which he has given life to the boy and girl who trifle with love comes from his intimate knowledge of the hearts of one man and one woman.

Thus, for a few years, Musset's life fed his genius, but the older Musset (he lived to be forty-seven) is of little interest to literature. Apart from one or two isolated works such as *Carmosine*, written when he was

forty, or the poem *Sur Trois Marches de Marbre rose*, written a year earlier, the bulk of his work belongs to the years 1833-38. Within these years fall most of his plays and nearly all his best poetry, including the inspired *Nuits* of 1835-37. In the restless search for emotional satisfaction, which succeeded the embittering experiences of his youth, he grew ever more disillusioned and less capable of creative effort or indeed of action in any form. His literary verve had lost its vigour by the time he was thirty (although he wrote the immortal poem *Souvenir* in 1841: see p. 243), and at that age he himself pronounced upon his poetry: "*Mes premiers vers sont d'un enfant, Les seconds d'un adolescent, Les derniers à peine d'un homme.*" He is the poet of youth, with its enthusiasms and despairs. To the calmer attitude of maturity his appeal is less. To quote a French critic: "*Aimer Musset, quand on a vingt ans, c'est aimer tout ce qui fait le prix de la vie, la beauté, la souffrance et la joie, c'est aimer être jeune et . . . c'est aimer aimer.*"

MUSSET'S PLAYS

The "arm-chair theatre"—*Un Spectacle dans un Fauteuil*: this was the label that Musset himself attached to the two volumes of plays which he published, in 1832 plays in verse, in 1834 plays in prose. They were intended, not for a theatreful of spectators, but for single readers in the snug seclusion of fireside arm-chairs. Not that Musset would have despised the applause of a crowded theatre. In 1830, the year of *Hernani*, during his period of dalliance with Romanticism, he had had his first play, *La Nuit Vénitienne*, acted at the Odéon. His picture of Venice was the conventionally romantic view of a Parisian who had

never been there, but the little one-act play was not without grace. It was too slight a thing, however, to stand up against an audience hostile from the first to an author reputed "Romantic," and an unfortunate mishap made disaster complete, when the heroine, who had been leaning against a freshly painted trellis, turned, all unconscious, towards the house with the pattern imprinted on her white dress.

Musset could not for long bring himself to face again the ordeal of performance, and till 1847 the dramas which he wrote, among them *Fantasio* (1833-34) and *On ne badine pas avec l'Amour* (1834), were written only for the reader. They had appeared as a rule in the bi-monthly *Revue des Deux Mondes* before their publication in collected form. In 1847, on the initiative of friends, *Un Caprice* was successfully produced at the Théâtre Français. Other plays by Musset were then staged, Mme. Allan-Despréaux, a clever and charming actress who had largely contributed to the success of *Un Caprice*, embodying for the Parisian public one after another of the heroines of the "arm-chair theatre." Musset's productivity had for long been on the wane, but this tardy recognition of his dramatic gift encouraged him to write several new plays, among them *Carmosine* (1850), definitely intended for performance. After his death in 1857 his plays continued to be put on the stage. A certain number of alterations were necessary to fit them for acting, but fewer than might have been supposed.¹ *On ne badine pas avec l'Amour* was produced at the Théâtre Français in 1861 and *Carmosine* at the Odéon in 1865. It is still possible

¹ The stage version may be compared with the original text in the edition of Musset's works by Charpentier (Paris, 1881). In the present edition both versions have been drawn upon, as the text has been abridged in places, according to the acting cuts. One or two other suppressions have been made.

nowadays to see plays by Musset "*aux Français*," when there is a double bill. *Il ne faut jurer de rien*, *Fantasio*, *On ne badine pas avec l'Amour*, *Un Caprice*, *Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée*, *Le Chandelier*, are still in the repertory. Thus even across the foot-lights these delicate fancies carry, though they yield their most intimate fragrance only to the leisured reader.

THREE SELECTED PLAYS

Fantasio, the first play in this volume, was written when Musset was twenty-three, before real sorrow and disillusionment had come to him. It first appeared in the *Revue des Deux Mondes* of January 1834. Though the scene is laid in Germany, *Fantasio* and his student friends are the young Parisians of Musset's own set about town. With them, in the spring of 1833, he had plunged madly into the Carnival revels, as a reaction from the gloom into which Paris had been thrown by civil strife and a cholera epidemic. The play is full of sparkling wit and exuberant high spirits, and its pessimism is the half-literary pose then fashionable. The Byronic *Fantasio*, bored with life in Munich, and incidentally on the verge of having his furniture sold up and being imprisoned for debt, has a wild idea. He will dress up as a jester and take the place at court of the king's fool who has just died. There, as poor Yorick, he will see at first-hand the inner history of the marriage of Princess Elsbeth to the Prince of Mantua. He finds, on nearer view, that this history is a sad one, and the princess a touching figure. She is a romantic maiden who is being sacrificed for political reasons to a pompous and ridiculous suitor much too old for her. *Fantasio* intervenes—with a fishing-rod—and puts the personage to flight. With his debts

paid by the grateful princess, who would gladly see this sympathetic jester permanently installed at court, he takes leave of her and of the reader. He will turn his exuberant energy to account in the war which—as the result of the fishing-rod incident—will be declared between Munich and Mantua.

When Musset wrote *On ne badine pas avec l'Amour*, published in the *Revue des Deux Mondes* in July 1834, his disillusionment was still fresh. The underlying conception of love as the greatest and most terrible thing in life is a personal conviction. The scene is laid in an idyllic countryside which seems to be somewhere in eighteenth-century France. The cousins Camille and Perdican arrive home on the same day, the one from her convent, the other from his university. They are intended by Perdican's father, the baron, to make a match of it. Perdican, already to some extent a man of the world, is willing to fall in with his father's wishes. Camille, who brings from her convent a schoolgirl's ideas of men and marriage, acquired from women who had been unhappy, means to teach her cousin a lesson. She rejects his advances, and by her coldness drives him in pique to make love to the village maiden, Rosette. Jealousy awakens Camille to an understanding of her real feelings, and she, in her turn, makes Perdican realise that he loves her. Too late they perceive the strength of the feelings with which they have been trifling. Rosette, whom they had unthinkingly used in turn as a pawn in their game with love and with each other, Rosette too has a heart, and they have broken it. This reminder of their wanton cruelty now stands between them. An atmosphere of poetic fancy surrounds this boy and girl love affair. Perdican and Camille love and suffer amid the fantastic beings of an imaginary world, Perdican's

tutor, Camille's governess, the baron and his parish priest. The commentary by the chorus still further tempers with poetry the reality of the main figures.

Musset's plays abound in sympathetic studies of young girls. To Elsbeth and Camille we may add Carmosine. She belongs to the romantic thirteenth century, the age of the troubadours, and she has conceived a romantic passion for the king, Pedro of Aragon ; she has seen him once in a tournament, and has since been silently wasting away. Of this the king, of course, knows nothing, having never even heard of the humble physician's daughter. Her parents are in despair. All her father's remedies are in vain against this mysterious malady, for which his learning can discover no cause. Carmosine turns away from all diversions. She will have nothing to say to the bridegroom, a most unsuitable one, it is true, whom her mother proposes. She will not even respond to her childhood's friend Perillo, who is also a suitor for her hand. She feels she is dying and would fain let the king know the secret she is keeping from all. She enlists the help of the minstrel Minuccio, who reveals her love in a song which he sings before the king and queen. The queen seeks out Carmosine and with tact and sympathy shows her the danger of brooding over romantic dreams. Her love for the king is pure and innocent hero-worship, but she is wrong to let it spoil her own happiness and that of others who wish to share it : "*en cherchant l'impossible [on] passe bien souvent à côté du bonheur.*" The queen bids her come to court, where she will learn to appreciate the king, not as an imaginary hero, but for what he really is. Finally the king himself gives her to the husband of his choice, the faithful Perillo.

MUSSET AND THE READER

One obvious advantage of an "arm-chair theatre" is that it can dispense with the intervention, often a hindrance rather than a help, of the stage-carpenter and the scene-shifter. It appeals directly to what R. L. Stevenson calls "the stage-wardrobe and scene-room" of the reader's memory and imagination. Good-bye then to the unities of time and place! We can accompany Maître Blazius and Dame Pluche from the gate of the manor-house to the baron's drawing-room; run down to the village with Perdican and be back in time for supper at the manor; stroll about the little wood where the spring is and follow Camille from her room to the private chapel, which in the original version forms a solemn setting for the tragic last scene of *On ne badine pas avec l'Amour*. A word or two at the head of each scene will set our imagination to work. Here and there a passing reference by one of the characters heightens our consciousness of their surroundings, as when Elsbeth says: "*Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois dans ces bluets, assis sur la prairie?*" Perdican, walking through the village, hears Rosette "*qui chante à sa croisée derrière ces arbres,*" a remark cut out in the stage version of the play. In *On ne badine pas avec l'Amour* Musset's exquisite parody of the classical chorus sets the reader's imagination happily astir, and the grotesque figures of Bridaine, Blazius, Pluche and the baron, which the chorus so inimitably describes, have nothing to gain by being transported from the world of fancy, which is their proper home, to the cruder presentment of flesh and blood.

When the plays are acted, this liberty is of necessity curtailed by the exigencies of staging and producing.

The division into acts of *On ne badine pas avec l'Amour* is altered for stage purposes. The interview between Camille and Perdican in Act II. Sc. i. forms part of Act I., where it follows immediately on Sc. 4, thus speeding up the leisurely progress of the original play, where a night elapses between the first and second acts. The whole of Act I. takes place outside the manor-house. The second act is wholly in the wood, and there is consequently a redistribution of some of the scenes of Acts II. and III., while some others are omitted. Act III. begins with Sc. 6, and the play ends in "*un petit salon*," containing a *prie-Dieu*, which avoids the change of scene to the oratory of the original version.

Musset does not, however, abuse the freedom of movement afforded by the "arm-chair theatre." He uses it with restraint. On occasion he will make one spot serve many purposes. Thus the palace garden at Munich is an imaginary palace garden in which, unlike a stage one, there are many paths and vistas and freedom to roam. *Fantasio* requires little alteration in the stage directions to fit it for production, though Musset is said to have contemplated a stage arrangement in which the prison scene of Act II. would have been developed into a third act. In this third act the princess would have made *Fantasio* promise to return to court, and *Fantasio* would have refused to accompany his friends to the war. Even in *On ne badine pas avec l'Amour*, where Musset rides with such apparent heedlessness through stage conventions, one sometimes wonders what else than stage conventions can have brought certain characters to certain places at certain moments. What, for instance, are Dame Pluche and the chorus doing in the wood in Act III. Sc. 4? *Carmosine*, it should be remembered, is in

a different category, having been written for the stage, or at least "*avec l'arrière-pensée que l'œuvre serait un jour représentée.*" In the first act of *Car-mosine* all the characters are to be found successively in "*une salle chez maître Bernard,*" and their exits and their entrances are not always convincing. This may be regarded as a fault in dramatic technique due to the author's lack of stage experience, though such improbabilities are no doubt more noticeable to the reader than to the spectator. The arm-chair critic is at once more lenient and more severe.

INFLUENCES

The collected edition of plays published by Musset in 1840 bears the title *Comédies et Proverbes*. *On ne badine pas avec l'Amour* belongs by virtue of its title to the class of *proverbes*, and this origin contributes to its "arm-chair" character. The *proverbe* was in essence a parlour game, although it had been developed by various authors before Musset's time and contemporary with him, notably Carmontelle (1717-1806), into a type of light and artificial comedy. It was originally a kind of charade in which the amateur actors improvised a little scene, on the theme of some proverbial saying, which the rest of the company had to guess. In spite of the real experience and passion and the poetic fancy which give life to *On ne badine pas avec l'Amour*, this "*comédie*" retains something of the frivolity of the *proverbe*, and the fact must be taken into account when one tries to analyse its curiously complex and individual charm.

The *proverbe* of Carmontelle and other writers is but one of the many literary reminiscences to be found in the plays of Musset. We have already touched in

passing on the variety of influences to which he was subject. A full study of these will be found in *Le Théâtre d'Alfred de Musset* by L. Lafoscade (Paris, 1898). The reader who has studied the French Romantic drama will remember that Musset was the contemporary of Hugo and Dumas, and in the liberties of the arm-chair theatre will look for affinities with the theories of the *Préface de Cromwell*. We leave the reader to discover for himself points of resemblance. What, for instance, is Musset's practice in regard to that local colour so dear to his contemporaries? Take the Germany of *Fantasio*. Is it not rather "*un état d'âme*" than a geographical expression? It reflects the mood induced in Musset by his study of the German Romanticists, especially of "Jean Paul." But there is Shakespearean influence too. Does *Fantasio* not remind us of Shakespeare's fools? And is there not also in his world-weariness an echo of Byron? *On ne badine pas avec l'Amour*, with its eighteenth-century French setting, has affinities with the daring scepticism of the eighteenth-century *philosophes*, and recalls by its subtle analysis of love the comedies of Marivaux. With this atmosphere blend harmoniously idyllic pictures of rustic life reminiscent of *Werthers Leiden* and the Shakespearean figures of Bridaine and Blazius.

In *Carmosine* Musset worked on a borrowed theme. The story is taken from the *Decameron* of Boccaccio. Musset has changed the heroine's name from Lise to Carmosine, the name of a rich merchant's daughter in the Tales of Bandello, whence comes also the name of (Antonio) Perillo. To Boccaccio's story Musset adds the grotesque personage, Ser Vespasiano, and Perillo, who, as an old friend of Carmosine, is a more interesting and dramatic character than the anony-

mous husband produced for her by the king at the conclusion of Boccaccio's tale. Musset has also developed the rôle of the queen and has shown us the king at his court apart from the Carmosine incident. Minuccio has been developed, perhaps with a reminiscence of Shakespeare, into a tactful and sensitive character, more concerned about the plight of Carmosine than is Boccaccio's minstrel, who does not even compose himself the song which he is to sing to the king. Above all Musset has devoted his genius to the realisation of the character of Carmosine. His delicate and sincere treatment of the stock figure of the lovesick maiden is an admirable example of that power of blending reality with literary reminiscence and airy fancy, which seems to be the distinctive feature of his genius.

In conclusion, may we commend this little book to the reader in the closing lines of the sonnet which Musset prefixed to "*Un Spectacle dans un Fauteuil*":—

*'Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil.
Qu'il te déplaie ou non, ferme-le sans rancune ;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.'*

FANTASIO
COMÉDIE EN DEUX ACTES

FANTASIO

COMÉDIE EN DEUX ACTES

PERSONNAGES

LE ROI DE BAVIÈRE.
LE PRINCE DE MANTOUE.
MARINONI, son aide de camp.
RUTTEN, secrétaire du roi.
FANTASIO, }
SPARK, } jeunes gens de la ville.
HARTMAN, }
FACIO, }

OFFICIERS, PAGES, etc.
ELSBETH, fille du roi de Bavière,
LA GOUVERNANTE D'ELSBETH.
(Munich.)

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

À la cour

LE ROI, *entouré de ses courtisans* ; RUTTEN

LE ROI

MES amis, je vous ai annoncé, il y a déjà longtemps, les fiançailles de ma chère Elsbeth avec le prince de Mantoue. Je vous annonce aujourd'hui l'arrivée de ce prince ; ce soir peut-être, demain au plus tard, il sera dans ce palais. Que ce soit un jour de fête pour tout le monde ; que les prisons s'ouvrent, et que le peuple passe la nuit dans les divertissements. Rutten, où est ma fille.
(*Les courtisans se retirent.*)

RUTTEN

Sire, elle est dans le parc avec sa gouvernante.

LE ROI

Pourquoi ne l'ai-je pas encore vue aujourd'hui ?
Est-elle triste ou gaie de ce mariage qui s'apprête ?

RUTTEN

Il m'a paru que le visage de la princesse était voilé
de quelque mélancolie. Quelle est la jeune fille qui
ne rêve pas la veille de ses noces ? La mort de Saint-
Jean l'a contrariée.

LE ROI

Y penses-tu ? la mort de mon bouffon ! d'un plaisant
de cour bossu et presque aveugle !

RUTTEN

La princesse l'aimait.

LE ROI

Dis-moi, Rutten, tu as vu le prince ; quel homme
est-ce ? Hélas ! je lui donne ce que j'ai de plus
précieux au monde, et je ne le connais point.

RUTTEN

Je suis demeuré fort peu de temps à Mantoue.

LE ROI

Parle franchement. Par quels yeux puis-je voir la
vérité, si ce n'est par les tiens ?

RUTTEN

En vérité, sire, je ne saurais rien dire sur le caractère
et l'esprit du noble prince.

LE ROI

En est-il ainsi ? Tu hésites, toi, courtisan ! De
combien d'éloges l'air de cette chambre serait déjà
rempli, de combien d'hyperboles et de métaphores
flatteuses, si le prince qui sera demain mon gendre
t'avait paru digne de ce titre ! Me serais-je trompé,
mon ami ? aurais-je fait en lui un mauvais choix ?

RUTTEN

Sire, le prince passe pour le meilleur des rois.

LE ROI

La politique est une fine toile d'araignée, dans laquelle se débattent bien des pauvres mouches mutilées ; je ne sacrifierai le bonheur de ma fille à aucun intérêt. (Ils sortent.)

SCÈNE II

Une rue

SPARK, HARTMAN et FACIO, buvant autour d'une table.

HARTMAN

Puisque c'est aujourd'hui le mariage de la princesse, buvons, fumons, et tâchons de faire du tapage.

FACIO

Il serait bon de nous mêler à tout ce peuple qui court les rues, et d'éteindre quelques lampions sur de bonnes têtes de bourgeois.

SPARK

Allons donc ! fumons tranquillement.

HARTMAN

Je ne ferai rien tranquillement. Dussé-je me faire battant de cloche, et me prendre dans le bourdon de l'église, il faut que je carillonne un jour de fête. Où diable est donc Fantasio ?

SPARK

Attendons-le ! ne faisons rien sans lui.

FACIO

Bah ! il nous trouvera toujours. Il est à se griser dans quelque trou de la rue Basse. Holà, ohé ! un dernier coup ! (Il lève son verre.)

UN OFFICIER, *entrant* .

Messieurs, je viens vous prier de vouloir bien aller plus loin, si vous ne voulez point être dérangés dans votre gaieté.

HARTMAN

Pourquoi, mon capitaine ?

L'OFFICIER

La princesse est dans ce moment sur la terrasse que vous voyez, et vous comprenez aisément qu'il n'est pas convenable que vos cris arrivent jusqu'à elle.

(Il sort.)

FACIO

Voilà qui est intolérable !

SPARK

Qu'est-ce que cela nous fait de rire ici ou ailleurs ?

HARTMAN

Qui est-ce qui nous dit qu'ailleurs il nous sera permis de rire ? Vous verrez qu'il sortira un drôle en habit vert de tous les pavés de la ville, pour nous prier d'aller rire dans la lune. *(Entre MARIONI, couvert d'un manteau.)*

SPARK

La princesse n'a jamais fait un acte de despotisme de sa vie. Que Dieu la conserve ! Si elle ne veut pas qu'on rie, c'est qu'elle est triste, ou qu'elle chante ; laissons-la en repos.

FACIO

Humph ! voilà un manteau rabattu qui flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouches a envie de nous aborder.

MARINONI, *approchant*

Je suis étranger, messieurs ; à quelle occasion cette fête ?

SPARK

La princesse Elsbeth se marie.

MARINONI

Ah ! ah ! c'est une belle femme, à ce que je présume ?

HARTMAN

Comme vous êtes un bel homme, vous l'avez dit.

MARINONI

Aimée de son peuple, si j'ose le dire, car il me paraît que tout est illuminé,

HARTMAN

Tu ne te trompes pas, brave étranger ; tous ces lampions allumés que tu vois, comme tu l'as remarqué sagement, ne sont pas autre chose qu'une illumination.

MARINONI

Je voulais demander par là si la princesse est la cause de ces signes de joie.

HARTMAN

L'unique cause, puissant rhéteur. Nous aurions beau nous marier tous, il n'y aurait aucune espèce de joie dans cette ville ingrate.

MARINONI

Heureuse la princesse qui sait se faire aimer de son peuple !

HARTMAN

Des lampions allumés ne font pas le bonheur d'un peuple, cher homme primitif. Cela n'empêche pas la susdite princesse d'être fantasque comme une bergeronnette.

MARINONI

En vérité ? vous avez dit fantasque ?

HARTMAN

Je l'ai dit, cher inconnu, je me suis servi de ce mot.

(MARINONI salue et se retire.)

FACIO

A qui diantre en veut ce baragouineur d'italien ?
Le voilà qui nous quitte pour aborder un autre groupe.
Il sent l'espion d'une lieue.

HARTMAN

Il ne sent rien du tout ; il est bête à faire plaisir.

SPARK

Voilà Fantasio qui arrive.

HARTMAN

Qu'a-t-il donc ? il se dandine comme un conseiller
de justice. Ou je me trompe fort, ou quelque lubie
mûrit dans sa cervelle.

FACIO

Eh bien ! ami, que ferons-nous de cette belle soirée ?

FANTASIO, *entrant*

Tout absolument, hors un roman nouveau.

FACIO

Je disais qu'il faudrait se lancer dans cette canaille,
et nous divertir un peu.

FANTASIO

L'important serait d'avoir des nez de carton et des
pétards.

HARTMAN

Prendre la taille aux filles, tirer les bourgeois par
la queue et casser les lanternes. Allons, partons, voilà
qui est dit.

FANTASIO

Il était une fois un roi de Perse.

HARTMAN

Viens donc, Fantasio.

FANTASIO

Je n'en suis pas, je n'en suis pas !

HARTMAN

Pourquoi ?

FANTASIO

Donnez-moi un verre de ça. *(Il boit.)*

HARTMAN

Tu as le mois de mai sur les joues.

FANTASIO

C'est vrai ; et le mois de janvier dans le cœur. Ma tête est comme une vieille cheminée sans feu : il n'y a que du vent et des cendres. Ouf ! *(Il s'assoit.)*

Que cela m'ennuie que tout le monde s'amuse ! Je voudrais que ce grand ciel si lourd fût un immense bonnet de coton, pour envelopper jusqu'aux oreilles cette sotte ville et ses sots habitants. Allons, voyons ! dites-moi, de grâce, un calembour usé, quelque chose de bien rebattu.

HARTMAN

Pourquoi ?

FANTASIO

Pour que je rie. Je ne ris plus de ce qu'on invente ; peut-être que je rirai de ce que je connais.

HARTMAN

Tu me parais un tant soit peu misanthrope et enclin à la mélancolie.

FANTASIO

Du tout ; c'est que je viens de chez ma maîtresse.

FACIO

Oui ou non, es-tu des nôtres ?

FANTASIO

Je suis des vôtres, si vous êtes miens ; restons un peu ici à parler de choses et d'autres, en regardant nos habits neufs.

FACIO

Non, ma foi. Si tu es las d'être debout, je suis las d'être assis ; il faut que je m'évertue en plein air.

FANTASIO

Je ne saurais m'évertuer. Je vais fumer sous ces marronniers, avec ce brave Spark, qui va me tenir compagnie. N'est ce pas, Spark ?

SPARK

Comme tu voudras.

HARTMAN

En ce cas, adieu. Nous allons voir la fête.

(HARTMAN *et* FACIO *sortent.*)

(FANTASIO *s'assied avec* SPARK.)

FANTASIO

Comme ce soleil couchant est manqué ! La nature est pitoyable ce soir. Regarde-moi un peu cette vallée là-bas, ces quatre ou cinq méchants nuages qui grimpent sur cette montagne. Je faisais des paysages comme celui-là, quand j'avais douze ans, sur la couverture de mes livres de classe.

SPARK

Quel bon tabac ! quelle bonne bière !

FANTASIO

Je dois bien t'ennuyer, Spark ?

SPARK

Non ; pourquoi cela ?

FANTASIO

Toi, tu m'ennuies horriblement. Cela ne te fait

rien de voir tous les jours la même figure ? Que diable Hartman et Facio s'en vont-ils faire dans cette fête ?

SPARK

Ce sont des gaillards actifs, et qui ne sauraient rester en place.

FANTASIO

Quelle admirable chose que les Mille et une Nuits ! O Spark ! mon cher Spark, si tu pouvais me transporter en Chine ! Si je pouvais seulement sortir de ma peau pendant une heure ou deux ! Si je pouvais être ce monsieur qui passe !

SPARK

Cela me paraît assez difficile.

FANTASIO

Ce monsieur qui passe est charmant ; regarde : quelle belle culotte de soie ! quelles belles fleurs rouges sur son gilet ! Ses breloques de montre battent sur sa panse, en opposition avec les basques de son habit, qui voltigent sur ses mollets. Je suis sûr que cet homme-là a dans la tête un millier d'idées qui me sont absolument étrangères ; son essence lui est particulière. Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais, dans l'intérieur de toutes ces machines isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C'est tout un monde que chacun porte en lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces corps humains !

SPARK

Bois donc, désœuvré, au lieu de te creuser la tête.

FANTASIO

Il n'y a qu'une chose qui m'ait amusé depuis trois

jours : c'est que mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi, et que si je mets les pieds dans ma maison, il va arriver quatre estafiers qui me prendront au collet.

SPARK

Voilà qui est fort gai, en effet.

FANTASIO

Te figures-tu que mes meubles se vendent demain matin ? Nous en achèterons quelques-uns, n'est-ce pas ?

SPARK

Manques-tu d'argent, Henri ? Veux-tu ma bourse ?

FANTASIO

Imbécile ! si je n'avais pas d'argent, je n'aurais pas de dettes. Remarques-tu une chose, Spark ? c'est que nous n'avons point d'état ; nous n'exerçons aucune profession.

SPARK

C'est là ce qui t'attriste ?

FANTASIO

Il n'y a point de maître d'armes mélancolique.

SPARK

Tu me fais l'effet d'être revenu de tout.

FANTASIO

Ah ! pour être revenu de tout, mon ami, il faut être allé dans bien des endroits.

SPARK

Eh bien donc ?

FANTASIO

Eh bien donc ! où veux-tu que j'aille ? Regarde cette vieille ville enfumée ; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles où je n'aie rôdé trente fois ; il n'y

a pas de pavés où je n'aie traîné ces talons usés, pas de maisons où je ne sache quelle est la fille ou la vieille femme dont la tête stupide se dessine éternellement à la fenêtre ; je ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier ; eh bien ! mon cher ami, cette ville n'est rien auprès de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont cent fois plus connus ; toutes les rues, tous les trous de mon imagination sont cent fois plus fatigués ; je m'y suis promené en cent fois plus de sens, dans cette cervelle délabrée, moi son seul habitant ! je m'y suis grisé dans tous les cabarets ; je m'y suis roulé comme un roi absolu dans un carrosse doré ; j'y ai trotté en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose seulement maintenant y entrer comme un voleur, une lanterne sourde à la main.

SPARK

Je ne comprends rien à ce travail perpétuel sur toi-même ; moi, quand je fume, par exemple, ma pensée se fait fumée de tabac ; quand je bois, elle se fait vin d'Espagne ou bière de Flandre ; quand je baise la main de ma maîtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilés pour se répandre dans tout son être sur des courants électriques ; il me faut le parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme l'universelle nature, le plus chétif objet suffit pour me changer en abeille et me faire voltiger çà et là avec un plaisir toujours nouveau.

FANTASIO

Tranchons le mot, tu es capable de pêcher à la ligne.

SPARK

Si cela m'amuse, je suis capable de tout.

FANTASIO

Même de prendre la lune avec les dents ?

SPARK

Cela ne m'amuserait pas.

FANTASIO

Ah ! ah ! qu'en sais-tu ? Prendre la lune avec les dents n'est pas à dédaigner. Allons jouer au trente et quarante.

SPARK

Non, en vérité.

FANTASIO

Pourquoi ?

SPARK

Parce que nous perdrons notre argent.

FANTASIO

Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que tu vas imaginer là ! Tu ne sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir, misérable ? Perdre notre argent ! tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu ni espérance ? tu es donc un athée épouvantable, capable de me dessécher le cœur et de me désabuser de tout, moi qui suis plein de sève et de jeunesse ?

(*Il se met à danser.*)

SPARK

En vérité, il y a de certains moments où je ne jurerais pas que tu n'es pas fou.

FANTASIO, *dansant toujours*

Qu'on me donne une cloche ! une cloche de verre !

SPARK

A propos de quoi une cloche ?

FANTASIO

Jean-Paul n'a-t-il pas dit qu'un homme absorbé par une grande pensée est comme un plongeur sous sa cloche, au milieu du vaste Océan ? Je n'ai point

de cloche, Spark, point de cloche, et je danse sur le vaste Océan.

SPARK

Fais-toi journaliste ou homme de lettres, Henri ; c'est encore le plus efficace moyen qui nous reste de désopiler la misanthropie et d'amortir l'imagination.

FANTASIO

Oh ! je voudrais me passionner pour un homard à la moutarde, pour une grisette, pour une classe de minéraux ! Spark ! essayons de bâtir une maison à nous deux.

SPARK

Pourquoi n'écris-tu pas tout ce que tu rêves ? cela ferait un joli recueil.

FANTASIO

Un sonnet vaut mieux qu'un long poème, et un verre de vin vaut mieux qu'un sonnet. *(Il boit.)*

SPARK

Pourquoi ne voyages-tu pas ? va en Italie.

FANTASIO

J'y ai été.

SPARK

Eh bien ! est-ce que tu ne trouves pas ce pays-là beau ?

FANTASIO

Il y a une quantité de mouches grosses comme des hannetons qui vous piquent toute la nuit.

SPARK

Va en France.

FANTASIO

Il n'y a pas de bon vin du Rhin à Paris.

SPARK

Va en Angleterre.

FANTASIO

J'y suis. Est-ce que les Anglais ont une patrie ? J'aime autant les voir ici que chez eux.

SPARK

Va donc au diable, alors !

FANTASIO

Oh ! s'il y avait un diable dans le ciel ! s'il y avait un enfer, comme je me brûlerais la cervelle pour aller voir tout ça ! Quelle misérable chose que l'homme ! ne pas pouvoir seulement sauter par sa fenêtre sans se casser les jambes ! être obligé de jouer du violon dix ans pour devenir un musicien passable ! Apprendre pour être peintre, pour être palefrenier ! Apprendre pour faire une omelette ! Tiens, Spark, il me prend des envies de m'asseoir sur un parapet, de regarder couler la rivière, et de me mettre à compter un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, et ainsi de suite jusqu'au jour de ma mort.

SPARK

Ce que tu dis là ferait rire bien des gens ; moi, cela me fait frémir : c'est l'histoire du siècle entier. L'éternité est une grande aire, d'où tous les siècles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître ; le nôtre est arrivé à son tour au bord du nid ; mais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regardant l'espace dans lequel il ne peut s'élancer.

FANTASIO, *chantant*

Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Car l'âme est immortelle et la vie est un jour. . . .

Connais-tu une plus divine romance que celle-là, Spark ? C'est une romance portugaise. Elle ne m'est jamais venue à l'esprit sans me donner envie d'aimer quelqu'un.

SPARK

Qui, par exemple ?

FANTASIO

Qui ? je n'en sais rien ; quelque belle fille toute ronde comme les femmes de Miéris ; quelque chose de doux comme le vent d'ouest, de pâle comme les rayons de la lune ; quelque chose de pensif comme ces petites servantes d'auberge des tableaux flamands qui donnent le coup de l'étrier à un voyageur à larges bottes, droit comme un piquet sur un grand cheval blanc. Quelle belle chose que le coup de l'étrier ! une jeune femme sur le pas de sa porte, le feu allumé qu'on aperçoit au fond de la chambre, le souper préparé, les enfants endormis ; toute la tranquillité de la vie paisible et contemplative dans un coin du tableau ! et là l'homme encore haletant, mais ferme sur la selle, ayant fait vingt lieues, en ayant trente à faire ; une gorgée d'eau-de-vie, et adieu. La nuit est profonde là-bas, le temps menaçant, la forêt dangereuse ; la bonne femme le suit des yeux une minute, puis elle laisse tomber, en retournant à son feu, cette sublime aumône du pauvre : Que Dieu le protège !

SPARK

Si tu étais amoureux, Henri, tu serais le plus heureux des hommes.

FANTASIO

L'amour n'existe plus, mon cher ami. La religion, sa nourrice, a les mamelles pendantes comme une vieille bourse au fond de laquelle il y a un gros sou. L'amour est une hostie qu'il faut briser en deux au pied d'un autel et avaler ensemble dans un baiser ; il n'y a plus d'autel, il n'y a plus d'amour. Vive la nature ! il y a encore du vin. *(Il boit.)*

in 18

SPARK

Tu vas te griser.

FANTASIO

Je vais me griser, tu l'as dit.

SPARK

Il est un peu tard pour cela.

FANTASIO

Qu'appelles-tu tard ? midi, est-ce tard ? minuit, est-ce de bonne heure ? Où prends-tu la journée ? Restons là, Spark, je t'en prie. Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique ; imaginons des combinaisons de gouvernement ; attrapons tous les hannetons qui passent autour de cette chandelle, et mettons-les dans nos poches. Sais-tu que les canons à vapeur sont une belle chose en matière de philanthropie ?

SPARK

Comment l'entends-tu ?

FANTASIO

Il y avait une fois un roi qui était très sage, très sage, très heureux, très heureux....

SPARK

Après ?

FANTASIO

La seule chose qui manquait à son bonheur, c'était d'avoir des enfants. Il fit faire des prières publiques dans toutes les mosquées.

SPARK

A quoi en veux-tu venir ?

FANTASIO

Je pense à mes chères Mille et une Nuits. C'est comme cela qu'elles commencent toutes. Tiens, Spark,

je suis gris. Il faut que je fasse quelque chose. Tra la, tra la ! Allons, levons-nous !

(Un enterrement passe.)

Ohé ! braves gens, qui enterrez-vous là ? Ce n'est pas maintenant l'heure d'enterrer proprement.

LES PORTEURS

Nous enterrons Saint-Jean.

FANTASIO

Saint-Jean est mort ? le bouffon du roi est mort ? Qui a pris sa place ? le ministre de la justice ?

LES PORTEURS

Sa place est vacante, vous pouvez la prendre si vous voulez. *(Ils sortent.)*

SPARK

Voilà une insolence que tu t'es bien attirée. A quoi penses-tu, d'arrêter ces gens ?

FANTASIO

Il n'y a rien là d'insolent. C'est un conseil d'ami que m'a donné cet homme, et que je vais suivre à l'instant.

SPARK

Tu vas te faire bouffon de la cour ?

FANTASIO

Cette nuit même, si l'on veut de moi. Puisque je ne puis coucher chez moi, je veux me donner la représentation de cette royale comédie qui se jouera demain, et de la loge du roi lui-même.

SPARK

Comme tu es fin ! On te reconnaîtra, et les laquais te mettront à la porte ; n'est-tu pas filleul de la feue reine ?

FANTASIO

Comme tu es bête ! je me mettrai une bosse et une perruque rousse comme la portait Saint-Jean, et personne ne me reconnaîtra, quand j'aurais trois douzaines de parrains à mes trousses.

(Il frappe à une boutique.)

Hé ! brave homme, ouvrez-moi, si vous n'êtes pas sorti, vous, votre femme et vos petits chiens !

UN TAILLEUR, *ouvrant la boutique*

Que demande Votre Seigneurie ?

FANTASIO

N'êtes-vous pas tailleur de la cour ?

LE TAILLEUR

Pour vous servir.

FANTASIO

Est-ce vous qui habilliez Saint-Jean ?

LE TAILLEUR

Oui, monsieur.

FANTASIO

Vous le connaissiez ? Vous savez de quel côté était sa bosse, comment il frisait sa moustache, et quelle perruque il portait ?

LE TAILLEUR

He, he ! monsieur veut rire.

FANTASIO

Homme ! je ne veux point rire ; entre dans ton arrière-boutique ; et si tu ne veux être empoisonné demain dans ton café au lait, songe à être muet comme la tombe sur tout ce qui va se passer ici.

(Il sort avec LE TAILLEUR, SPARK les suit.)

SCÈNE III

Une auberge sur la route de Munich

Entrent LE PRINCE DE MANTOUE *et* MARINONI

LE PRINCE

Eh bien ! colonel ?

MARINONI

Altesse ?

LE PRINCE

Eh bien ! Marinoni ?

MARINONI

Mélancolique, fantasque, d'une joie folle, soumise à son père, aimant beaucoup les pois verts.

LE PRINCE

Écris cela ; je ne comprends clairement que les écritures moulées en bâtarde.

MARINONI, *écrivait*

Mélanco . . .

LE PRINCE

Écris à voix basse ; je rêve à un projet d'importance depuis mon dîner.

MARINONI

Voilà, Altesse, ce que vous demandez.

LE PRINCE

C'est bien ; je te nomme mon ami intime ; je ne connais pas dans tout mon royaume de plus belle écriture que la tienne. Assieds-toi à quelque distance. Vous pensez donc, mon ami, que le caractère de la princesse, ma future épouse, vous est secrètement connu ?

MARINONI

Oui, Altesse ; j'ai parcouru les alentours du palais,

et ces tablettes renferment les principaux traits des conversations différentes dans lesquelles je me suis immiscé.

LE PRINCE, *se mirant*

Il me semble que je suis poudré comme un homme de la dernière classe.

MARINONI

L'habit est magnifique.

LE PRINCE

Que diras-tu, Marinoni, si tu voyais ton maître revêtir un simple frac olive ?

MARINONI

Son Altesse se rit de ma crédulité.

LE PRINCE

Non, colonel. Apprends que ton maître est le plus romanesque des hommes.

MARINONI

Romanesque, Altesse ?

LE PRINCE

Oui, mon ami (je t'ai accordé ce titre) ; l'important projet que je médite est inouï dans ma famille : je prétends arriver à la cour du roi mon beau-père dans l'habillement d'un simple aide de camp ; ce n'est pas assez d'avoir envoyé un homme de ma maison recueillir les bruits publics sur la future princesse de Mantoue (et cet homme, Marinoni, c'est toi-même), je veux encore observer par mes yeux.

MARINONI

Est-il vrai, Altesse ?

LE PRINCE

Ne reste pas pétrifié. Un homme tel que moi ne doit avoir pour ami intime qu'un esprit vaste et entreprenant.

MARINONI

Une seule chose me paraît s'opposer au dessein de Votre Altesse.

LE PRINCE

Laquelle ?

MARINONI

L'idée d'un tel travestissement ne pouvait appartenir qu'au prince glorieux qui nous gouverne. Mais si mon gracieux souverain est confondu parmi l'état-major, à qui le roi de Bavière, fera-t-il les honneurs d'un festin splendide qui doit avoir lieu dans la galerie ?

LE PRINCE

Tu as raison ; si je me déguise, il faut que quelqu'un prenne ma place. Cela est impossible, Marinoni ; je n'avais pas pensé à cela.

MARINONI

Pourquoi impossible, Altesse ?

LE PRINCE

Je puis bien abaisser la dignité princière jusqu'au grade de colonel ; mais comment peux-tu croire que je consentirais à élever jusqu'à mon rang un homme quelconque ? Penses-tu d'ailleurs que mon futur beau-père me le pardonnerait ?

MARINONI

Le roi passe pour un homme de beaucoup de sens et d'esprit, avec une humeur agréable.

LE PRINCE

Ah ! ce n'est pas sans peine que je renonce à mon projet. Pénétrer dans cette cour nouvelle sans faste et sans bruit, observer tout, approcher de la princesse sous un faux nom, et peut-être m'en faire aimer ! — Oh ! je m'égare ; cela est impossible. Marinoni, mon

ami, essaye mon habit de cérémonie ; je ne saurais y résister.

MARINONI, *s'inclinant*

Altesse !

LE PRINCE

Penses-tu que les siècles futurs oublieront une pareille circonstance ?

MARINONI

Jamais, gracieux Prince.

LE PRINCE

Viens essayer mon habit. (*Ils sortent.*)

ACTE SECOND

SCÈNE PREMIÈRE

Le jardin du roi de Bavière

Entrent ELSBETH et sa GOUVERNANTE

LA GOUVERNANTE

Mes pauvres yeux en ont pleuré, pleuré un torrent du ciel.

ELSBETH

Tu es si bonne ! Moi aussi j'aimais Saint-Jean, il avait tant d'esprit ! Ce n'était point un bouffon ordinaire.

LA GOUVERNANTE

Dire que le pauvre homme est allé là-haut la veille de vos fiançailles ! lui qui ne parlait que de vous à dîner et à souper, tant que le jour durait. Un garçon si gai, si amusant, qu'il faisait aimer la laideur, et que les yeux le cherchaient toujours en dépit d'eux-mêmes !

ELSBETH

Ne me parle pas de mon mariage ; c'est encore là un grand malheur.

LA GOUVERNANTE

Ne savez-vous pas que le prince de Mantoue arrive aujourd'hui ? On dit que c'est un Amadis.

ELSBETH

Que dis-tu là, ma chère ! Il est horrible et idiot, tout le monde le sait déjà ici.

LA GOUVERNANTE

En vérité ! on m'avait dit que c'était un Amadis.

ELSBETH

Je ne demandais pas un Amadis, ma chère ; mais cela est cruel quelquefois, de n'être qu'une fille de roi. Mon père est le meilleur des hommes ; le mariage qu'il prépare assure la paix de son royaume ; il recevra en récompense la bénédiction d'un peuple ; mais moi, hélas ! j'aurai la sienne, et rien de plus.

LA GOUVERNANTE

Comme vous parlez tristement !

ELSBETH

Si je refusais le prince, la guerre serait bientôt recommencée ; quel malheur que ces traités de paix se signent toujours avec des larmes ! Je voudrais être une forte tête, et me résigner à épouser le premier venu, quand cela est nécessaire en politique. Être la mère d'un peuple, cela console les grands cœurs, mais, non les têtes faibles. Je ne suis qu'une pauvre rêveuse ; peut-être la faute en est-elle à tes romans ; tu en as toujours dans tes poches.

LA GOUVERNANTE

Seigneur ! n'en dites rien.

ELSBETH

J'ai peu connu la vie, et j'ai beaucoup rêvé.

LA GOUVERNANTE.

Si le prince de Mantoue est tel que vous le dites, Dieu ne laissera pas cette affaire-là s'arranger, j'en suis sûre.

ELSBETH

Tu crois ! Dieu laisse faire les hommes, ma pauvre amie, et il fait guère plus de cas de nos plaintes que de bêlement d'un mouton.

LA GOUVERNANTE

Je suis sûre que si vous refusiez le prince, votre père ne vous forcerait pas.

ELSBETH

Non, certainement, il ne me forcerait pas ; et c'est pour cela que je me sacrifie. Veux-tu que j'aie dire à mon père d'oublier sa parole, et de rayer d'un trait de plume son nom respectable sur un contrat qui fait des milliers d'heureux ? Qu'importe qu'il fasse une malheureuse ? Je laisse mon bon père être un bon roi.

LA GOUVERNANTE

Hi ! hi !

(Elle pleure.)

ELSBETH

Ne pleure pas sur moi, ma bonne ; tu me ferais peut-être pleurer moi-même, et il ne faut pas qu'une royale fiancée ait les yeux rouges. Ne t'afflige pas de tout cela. Après tout, je serai une reine, c'est peut-être amusant ; je prendrai peut-être goût à mes parures, que sais-je ? à mes carrosses, à ma nouvelle cour ; heureusement qu'il y a pour une princesse autre chose dans un mariage qu'un mari. Je trouverai peut-être le bonheur au fond de ma corbeille de noces.

LA GOUVERNANTE

Vous êtes un vrai agneau pascal.

ELSBETH

Tiens, ma chère, commençons toujours par en rire, quitte à en pleurer quand il en sera temps. On dit que le prince de Mantoue est la plus ridicule chose du monde.

LA GOUVERNANTE

Si Saint-Jean était là !

ELSBETH

Ah ! Saint-Jean ! Saint-Jean !

LA GOUVERNANTE

Vous l'aimiez beaucoup, mon enfant.

ELSBETH

Cela est singulier ; son esprit m'attachait à lui avec des fils imperceptibles qui semblaient venir de mon cœur ; sa perpétuelle moquerie de mes idées romanesques me plaisait à l'excès, tandis que je ne puis supporter qu'avec peine bien des gens qui abondent dans mon sens ; je ne sais ce qu'il y avait autour de lui, dans ses yeux, dans ses gestes, dans la manière dont il prenait son tabac. C'était un homme bizarre ; tandis qu'il me parlait il me passait devant les yeux des tableaux délicieux ; sa parole donnait la vie, comme par enchantement, aux choses les plus étranges.

LA GOUVERNANTE

C'était un vrai Triboulet.

ELSBETH

Je n'en sais rien ; mais c'était un diamant d'esprit.

LA GOUVERNANTE

Voilà des pages qui vont et viennent ; je crois que le prince ne va pas tarder à se montrer ; il faudrait retourner au palais pour vous habiller.

ELSBETH

Je t'en supplie, laisse-moi un quart d'heure encore ;

va préparer ce qu'il me faut. Hélas ! ma chère, je n'ai plus longtemps à rêver.

LA GOUVERNANTE

Seigneur ! est-il possible que ce mariage se fasse, s'il vous déplaît ? Un père sacrifier sa fille ! le roi serait un véritable Jephté, s'il le faisait.

ELSBETH

Ne dis pas de mal de mon père ; va, ma chère, prépare ce qu'il me faut. (*La gouvernante sort.*)

ELSBETH, seule

Il me semble qu'il y a quelqu'un derrière ces bosquets. Est-ce le fantôme de mon pauvre bouffon que j'aperçois dans ses bluets, assis sur la prairie ? Répondez-moi ; qui êtes-vous ? que faites-vous là, à cueillir ces fleurs ? (*Elle s'avance vers un tertre.*)

FANTASIO, assis, vêtu en bouffon, avec une bosse et une perruque

Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour à vos beaux yeux.

ELSBETH

Que signifie cet accoutrement ? qui êtes-vous pour venir parodier sous cette large perruque un homme que j'ai aimé ? Etes-vous écolier en bouffonnerie ?

FANTASIO

Plaise à Votre Altesse sérénissime, je suis le nouveau bouffon du roi ; le majordome m'a reçu favorablement ; je suis présenté au valet de chambre ; les marmitons me protègent depuis hier au soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu'il me vienne de l'esprit.

ELSBETH

Cela me paraît douteux, que vous cueilliez jamais cette fleur-là.

FANTASIO

Pourquoi ? l'esprit peut venir à un homme vieux, tout comme à une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer un trait spirituel d'une grosse sottise ! Beaucoup parler, voilà l'important ; le plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la mouche, s'il tire sept cent quatre-vingts coups à la minute, tout aussi bien que le plus habile homme qui n'en tire qu'un ou deux bien ajustés. Je ne demande qu'à être nourri convenablement pour la grosseur de mon ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque pousse.

ELSBETH

En sorte que vous voilà revêtu des dépouilles de Saint-Jean ? Vous avez raison de parler de votre ombre ; tant que vous aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous.

FANTASIO

Je fais en ce moment une élogie qui décidera de mon sort.

ELSBETH

En quelle façon ?

FANTASIO

Elle prouvera clairement que je suis le premier homme du monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train de bouleverser l'univers pour le mettre en acrostiche ; la lune, le soleil et les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme des écoliers à la porte d'un théâtre de mélodrames.

ELSBETH

Pauvre homme ! quel métier tu entreprends ! faire de l'esprit à tant par heure ! N'as-tu ni bras ni jambes,

et ne ferais-tu pas mieux de labourer la terre que ta propre cervelle ?

FANTASIO

Pauvre petite ! quel métier vous entreprenez ! épouser un sot que vous n'avez jamais vu !—N'avez-vous ni cœur ni tête, et ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre corps ?

ELSBETH

Voilà qui est hardi, monsieur le nouveau-venu !

FANTASIO

Comment appelez-vous cette fleur-là, s'il vous plaît ?

ELSBETH

Une tulipe. Que veux-tu prouver ?

FANTASIO

Une tulipe rouge ou une tulipe bleue ?

ELSBETH

Bleue, à ce qu'il me semble.

FANTASIO

Point du tout, c'est une tulipe rouge.

ELSBETH

Veux-tu mettre un habit neuf à une vieille sentence ? tu n'en as pas besoin pour dire que du goût et des couleurs il n'en faut pas disputer.

FANTASIO

Je ne dispute pas ; je vous dis que cette tulipe est une tulipe rouge, et cependant je conviens qu'elle est bleue.

ELSBETH

Comment arranges-tu cela ?

FANTASIO

Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir

sous le soleil s'il est né bleu ou rouge ? Les tulipes elles-mêmes n'en savent rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires, que les pommes deviennent des citrouilles, et que les chardons sortent de la mâchoire de l'âne pour s'inonder de sauce dans le plat d'argent d'un évêque. Cette tulipe que voilà s'attendait bien à être rouge : mais on l'a mariée ; elle est tout étonnée d'être bleue : c'est ainsi que le monde entier se métamorphose sous les mains de l'homme ; et la pauvre dame nature doit se rire parfois au nez de bon cœur, quand elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle mascarade. Croyez-vous que ça sentît la rose dans le paradis de Moïse ? ça ne sentait que le foin vert. La rose est fille de la civilisation ; c'est une marquise comme vous et moi.

ELSBETH

La pâle fleur de l'aubépine peut devenir une rose, et un chardon peut devenir un artichaut ; mais une fleur ne peut en devenir une autre : ainsi qu'importe à la nature ? on ne la change pas, on l'embellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutôt que de céder, si l'on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa forme d'une étamine.

FANTASIO

C'est pourquoi je fais plus de cas d'une violette que d'une fille de roi.

ELSBETH

Il y a de certaines choses que les bouffons eux-mêmes n'ont pas le droit de railler ; fais-y attention. Si tu as écouté ma conversation avec ma gouvernante, prends garde à tes oreilles.

FANTASIO

Non pas à mes oreilles, mais à ma langue. Vous

vous trompez de sens ; il y a une erreur de sens dans vos paroles.

ELSBETH

Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, et ne me compare pas à des tulipes, si tu ne veux gagner autre chose.

FANTASIO

Qui sait ? Un calembour console de bien des chagrins ; et jouer avec les mots est un moyen comme un autre de jouer avec les pensées, les actions et les êtres. Tout est calembour ici-bas, et il est aussi difficile de comprendre le regard d'un enfant de quatre ans, que le galimatias de trois drames modernes.

ELSBETH

Tu me fais l'effet de regarder le monde à travers un prisme tant soit peu changeant.

FANTASIO

Chacun a ses lunettes ; mais personne ne sait au juste de quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me dire au juste si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauvais, triste ou gai, bête ou spirituel ?

ELSBETH

Tu es laid, du moins ; c'est certain.

FANTASIO

Pas plus certain que votre beauté. Voilà votre père qui vient avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous l'épouserez ? *(Il sort.)*

ELSBETH

Puisque je ne puis éviter la rencontre du prince de Mantoue, je ferai aussi bien d'aller au-devant de lui.

(Entrent LE ROI, MARINONI sous le costume de prince, et LE PRINCE vêtu en aide de camp.)

LE ROI

Prince, voici ma fille. Pardonnez-lui cette toilette de jardinière ; vous êtes ici chez un bourgeois qui en gouverne d'autres, et notre étiquette est aussi indulgente pour nous-mêmes que pour eux.

MARINONI

Permettez-moi de baiser cette main charmante, madame, si ce n'est pas une trop grande faveur pour mes lèvres.

LA PRINCESSE

Votre Altesse m'excusera si je rentre au palais. Je la verrai, je pense, d'une manière plus convenable à la présentation de ce soir. *(Elle sort.)*

LE PRINCE

La princesse a raison ; voilà une divine pudeur.

LE ROI, à MARINONI

Quel est donc cet aide de camp qui vous suit comme votre ombre ? Il m'est insupportable de l'entendre ajouter une remarque inepte à tout ce que nous disons. Renvoyez-le, je vous en prie.

*(MARINONI parle bas AU PRINCE.)*LE PRINCE, *de même*

C'est fort adroit de ta part de lui avoir persuadé de m'éloigner ; je vais tâcher de joindre la princesse et de lui toucher quelques mots délicats sans faire semblant de rien. *(Il sort.)*

LE ROI

Cet aide de camp est un imbécile, mon ami ; que pouvez-vous faire de cet homme-là ?

MARINONI

Hum ! hum ! Poussons quelques pas plus avant, si Votre Majesté le permet ; je crois apercevoir un kiosque tout à fait charmant dans ce bocage. *(Ils sortent.)*

SCÈNE II

*Une autre partie du jardin**Entre LE PRINCE*

Mon déguisement me réussit à merveille ; j'observe et je me fais aimer. Jusqu'ici tout va au gré de mes souhaits ; le père me paraît un grand roi, quoique trop sans façon, et je m'étonnerais si je ne lui avais plu tout d'abord. J'aperçois la princesse qui rentre au palais ; le hasard me favorise singulièrement.

(ELSBETH entre ; LE PRINCE l'aborde.)

Altesse, permettez à un fidèle serviteur de votre futur époux de vous offrir les félicitations sincères que son cœur humble et dévoué ne peut contenir en vous voyant. Heureux les grands de la terre ! ils peuvent vous épouser, moi je ne le puis pas ; cela m'est tout à fait impossible ; je suis d'une naissance obscure : je n'ai pour tout bien qu'un nom redoutable à l'ennemi ; un cœur pur et sans tache bat sous ce modeste uniforme ; je suis un pauvre soldat criblé de balles des pieds à la tête ; je n'ai pas un ducat ; je suis solitaire et exilé de ma terre natale comme de ma patrie céleste, c'est-à-dire du paradis de mes rêves ; je n'ai pas un cœur de femme à presser sur mon cœur ; je suis maudit et silencieux.

ELSBETH

Que me voulez-vous, mon cher monsieur ? Etes-vous fou, ou demandez-vous l'aumône ?

LE PRINCE

Qu'il serait difficile de trouver des paroles pour exprimer ce que j'éprouve ! Je vous ai vue passer toute seule dans cette allée ; j'ai cru qu'il était de mon

devoir de me jeter à vos pieds et de vous offrir ma compagnie jusqu'à la poterne.

ELSBETH

Je vous suis obligée,—rendez-moi le service de me laisser tranquille. *(Elle sort.)*

LE PRINCE, *seul*

Aurais-je eu tort de l'aborder ? — Il le fallait cependant, puisque j'ai le projet de la séduire sous mon habit supposé. Oui, j'ai bien fait de l'aborder. — Cependant elle m'a répondu d'une manière désagréable. --- Je n'aurais peut-être pas dû lui parler si vivement. — Il le fallait pourtant bien, puisque son mariage est presque assuré, et que je suis censé devoir supplanter Marinoni, qui me remplace. — Mais la réponse est désagréable. — Aurait-elle un cœur dur et faux ? Il serait bon de sonder adroitement la chose. *(Il sort.)*

SCÈNE III

Une antichambre

FANTASIO, *couché sur un tapis*

Quel métier délicieux que celui de bouffon ! J'étais gris, je crois, hier soir, lorsque j'ai pris ce costume et que je me suis présenté au palais ; mais, en vérité, jamais la saine raison ne m'a rien inspiré qui valût cet acte de folie. J'arrive, et me voilà reçu, choyé, enregistré, et ce qu'il y a de mieux encore, oublié. Je vais et viens dans ce palais comme si je l'avais habité toute ma vie. Tout à l'heure j'ai rencontré le roi ; il n'a pas même eu la curiosité de me regarder ;

son bouffon étant mort, on lui a dit : « Sire, en voilà un autre. » C'est admirable ! Dieu merci, voilà ma cervelle à l'aise, je puis faire toutes les balivernes possibles sans qu'on me dise rien pour m'en empêcher ; je suis un des animaux domestiques du roi de Bavière, et, si je veux, tant que je garderai ma bosse et ma perruque on me laissera vivre jusqu'à ma mort entre un épagneul et une pintade. En attendant, mes créanciers peuvent se casser le nez contre ma porte tout à leur aise. Je suis aussi bien en sûreté ici, sous cette perruque, que dans les Indes occidentales.

N'est-ce pas la princesse que j'aperçois dans la chambre voisine, à travers cette glace ? Elle rajuste son voile de nocces ; deux longues larmes coulent sur ses joues ; en voilà une qui se détache comme une perle et qui tombe sur sa poitrine. Pauvre petite ! j'ai entendu ce matin sa conversation avec sa gouvernante ; en vérité, c'était par hasard ; j'étais assis sur le gazon, sans autre dessein que celui de dormir. Maintenant la voilà qui pleure et qui ne se doute guère que je la vois encore. Ah ! si j'étais un écolier de rhétorique, comme je réfléchirais profondément sur cette misère couronnée, sur cette pauvre brebis à qui on met un ruban rose au cou pour la mener à la boucherie ! Cette petite fille est sans doute romanesque ; il lui est cruel d'épouser un homme qu'elle ne connaît pas. Cependant elle se sacrifie en silence. Que le hasard est capricieux ! Il faut que je me grise, que je rencontre l'enterrement de Saint-Jean, que je prenne son costume et sa place, que je fasse enfin la plus grande folie de la terre, pour venir voir tomber, à travers cette glace, les deux seules larmes que cette enfant versera peut-être sur son triste voile de fiancée !

(*Il sort.*)

SCÈNE IV

Une allée du jardin

LE PRINCE, MARINONI

LE PRINCE

Tu n'es qu'un sot, colonel.

MARINONI

Votre Altesse se trompe sur mon compte de la manière la plus pénible.

LE PRINCE

Tu es un maître butor. Ne pouvais-tu pas empêcher cela ? Je te confie le plus grand projet qui se soit enfanté depuis une suite d'années incalculable, et toi, mon meilleur ami, mon plus fidèle serviteur, tu entasses bêtises sur bêtises. Non, non, tu as beau dire, cela n'est point pardonnable.

MARINONI

Comment pouvais-je empêcher Votre Altesse de s'attirer les désagréments qui sont la suite nécessaire du rôle supposé qu'elle joue ? Vous m'ordonnez de prendre votre nom et de me comporter en véritable prince de Mantoue. Puis-je empêcher le roi de Bavière de faire un affront à mon aide de camp ? Vous aviez tort de vous mêler de nos affaires.

LE PRINCE

Je voudrais bien qu'un maraud comme toi se mêlât de me donner des ordres.

MARINONI

Considérez, Altesse, qu'il faut cependant que je sois le prince ou que je sois l'aide de camp. C'est par votre ordre que j'agis.

LE PRINCE

Me dire que je suis un impertinent en présence de

toute la cour, parce que j'ai voulu baiser la main de la princesse ! Je suis prêt à lui déclarer la guerre, et à retourner dans mes États pour me mettre à la tête de mes armées.

MARINONI

Songez donc, Altesse, que ce mauvais compliment s'adressait à l'aide de camp et non au prince. Préendez-vous qu'on vous respecte sous ce déguisement.

LE PRINCE

Il suffit. Rends-moi mon habit.

MARINONI, *ôtant l'habit*

Si mon souverain l'exige, je suis prêt à mourir pour lui.

LE PRINCE

En vérité, je ne sais que résoudre. D'un côté, je suis furieux de ce qui m'arrive, et d'un autre, je suis désolé de renoncer à mon projet. La princesse ne paraît pas répondre indifféremment aux mots à double entente dont je ne cesse de la poursuivre. Déjà je suis parvenu deux ou trois fois à lui dire à l'oreille des choses incroyables. Viens, réfléchissons à tout cela.

MARINONI, *tenant l'habit*

Que ferai-je, Altesse ?

LE PRINCE

Remets-le, remets-le, et retournons au palais.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

LA PRINCESSE ELSBETH, LE ROI

LE ROI

Ma fille, il faut répondre franchement à ce que je vous demande : Ce mariage vous déplaît-il ?

ELSBETH

C'est à vous, sire, de répondre vous-même. Il me plaît, s'il vous plaît ; il me déplaît, s'il vous déplaît.

LE ROI

Le prince m'a paru être un homme ordinaire, dont il est difficile de rien dire. La sottise de son aide de camp lui fait seule tort dans mon esprit ; quant à lui, c'est peut-être un prince, mais ce n'est pas un homme élevé. Il n'y a rien en lui qui me repousse ou qui m'attire. Que puis-je te dire là-dessus ? Le cœur des femmes a des secrets que je ne puis connaître ; elles se font des héros parfois si étranges, elles saisissent si singulièrement un ou deux côtés d'un homme qu'on leur présente, qu'il est impossible de juger pour elles, tant qu'on n'est pas guidé par quelque point tout à fait sensible. Dis-moi donc clairement ce que tu penses de ton fiancé.

ELSBETH

Je pense qu'il est prince de Mantoue, et que la guerre recommencera demain entre lui et vous, si je ne l'épouse pas.

LE ROI

Cela est certain, mon enfant.

ELSBETH

Je pense donc que je l'épouserai, et que la guerre sera finie.

LE ROI

Que les bénédictions de mon peuple te rendent grâces pour ton père ! O ma fille chérie ! je serai heureux de cette alliance ; mais je ne voudrais pas voir dans ces beaux yeux bleus cette tristesse qui dément leur résignation. Réfléchis encore quelques jours.

(Il sort.)

(*Entre FANTASIO.*)

ELSBETH

Te voilà, pauvre garçon ! comment te plais-tu ici ?

FANTASIO

Comme un oiseau en liberté.

ELSBETH

Tu aurais mieux répondu, si tu avais dit comme un oiseau en cage. Ce palais en est une assez belle ; cependant c'en est une.

FANTASIO

La dimension d'un palais ou d'une chambre ne fait pas l'homme plus ou moins libre. Le corps se remue où il peut ; l'imagination ouvre quelquefois des ailes grandes comme le ciel dans un cachot grand comme la main.

ELSBETH

Ainsi donc, tu es un heureux fou ?

FANTASIO

Très heureux. Je fais la conversation avec les petits chiens, les marmitons. Il y a un roquet pas plus haut que cela dans la cuisine, qui m'a dit des choses charmantes.

ELSBETH

En quel langage ?

FANTASIO

Dans le style le plus pur. Il ne ferait pas une seule faute de grammaire dans l'espace d'une année.

ELSBETH

Pourrai-je entendre quelques mots de ce style ?

FANTASIO

En vérité, je ne le voudrais pas ; c'est une langue qui est particulière. Il n'y a pas que les roquets

qui la parlent ; les arbres et les grains de blé eux-mêmes la savent aussi ; mais les filles de roi ne la savent pas. A quand votre noce ?

ELSBETH

Dans quelques jours tout sera fini.

FANTASIO

C'est-à-dire tout sera commencé. Je compte vous offrir un présent de ma main.

ELSBETH

Quel présent ? Je suis curieuse de cela.

FANTASIO

Je compte vous offrir un joli petit serin empaillé qui chante comme un rossignol.

ELSBETH

Comment peut-il chanter, s'il est empaillé ?

FANTASIO

Il chante parfaitement.

ELSBETH

En vérité, tu te moques de moi avec un rare acharnement.

FANTASIO

Point du tout. Mon serin a une petite serinette dans le ventre. On pousse tout doucement un petit ressort sous la patte gauche, et il chante tous les opéras nouveaux, exactement comme mademoiselle Grisi.

ELSBETH

C'est une invention de ton esprit, sans doute ?

FANTASIO

En aucune façon. C'est un serin de cour ; il y a beaucoup de petites filles très bien élevées qui n'ont pas d'autres procédés que celui-là. Elles ont un

petit ressort sous le bras gauche, un joli petit ressort en diamant fin, comme la montre d'un petit-maître. Le gouverneur ou la gouvernante fait jouer le ressort, et vous voyez aussitôt les lèvres s'ouvrir avec le sourire le plus gracieux ; une charmante cascade de paroles mielleuses sort avec le plus doux murmure, et toutes les convenances sociales, pareilles à des nymphes légères, se mettent aussitôt à dansoter sur la pointe du pied autoir de la fontaine merveilleuse. Le prétendu ouvre des yeux ébahis ; l'assistance chuchote avec indulgence, et le père, rempli d'un secret contentement, regarde avec orgueil les boucles d'or de ses souliers.

ELSBETH

Tu parais revenir volontiers sur de certains sujets. Dis-moi, bouffon, que t'ont donc fait ces pauvres jeunes filles, pour que tu en fasses si gaiement la satire ? Le respect d'aucun devoir ne peut-il trouver grâce devant toi ?

FANTASIO

Je respecte fort la laideur ; c'est pourquoi je me respecte moi-même si profondément.

ELSBETH

Tu parais quelquefois en savoir plus que tu n'en dis. D'où viens-tu donc, et qui es-tu, pour que, depuis un jour que tu es ici, tu saches déjà pénétrer des mystères que les princes eux-mêmes ne soupçonneront jamais ? Est-ce à moi que s'adressent tes folies, ou est-ce au hasard que tu parles ?

FANTASIO

C'est au hasard ; je parle beaucoup au hasard : c'est mon plus cher confident.

ELSBETH

Il semble en effet t'avoir appris ce que tu ne devrais

pas connaître. Je croirais volontiers que tu épies mes actions et mes paroles.

FANTASIO

Dieu le sait. Que vous importe ?

ELSBETH

Plus que tu ne peux penser. Tantôt dans cette chambre, pendant que je mettais mon voile, j'ai entendu marcher tout à coup derrière la tapisserie. Je me trompe fort si ce n'était toi qui marchait.

FANTASIO

Soyez sûre que cela reste entre votre mouchoir et moi. Je ne suis pas plus indiscret que je ne suis curieux. Quel plaisir pourraient me faire vos chagrins ? quel chagrin pourraient me faire vos plaisirs ? Vous êtes ceci, et moi cela. Vous êtes jeune, et moi je suis vieux ; belle, et je suis laid ; riche, et je suis pauvre. Vous voyez bien qu'il n'y a aucun rapport entre nous. Que vous importe que le hasard ait croisé sur sa grande route deux roues qui ne suivent pas la même ornière, et qui ne peuvent marquer sur la même poussière ? Est-ce ma faute s'il m'est tombé, tandis que je dormais, une de vos larmes sur la joue ?

ELSBETH

Tu me parles sous la forme d'un homme que j'ai aimé, voilà pourquoi je t'écoute malgré moi. Mes yeux croient voir Saint-Jean ; mais peut-être n'es-tu qu'un espion ?

FANTASIO

A quoi cela me servirait-il ? Quand il serait vrai que votre mariage vous coûterait quelques larmes, et quand je l'aurais appris par hasard, qu'est-ce que je gagnerais à l'aller raconter ? On ne me donnerait pas une pistole pour cela, et on ne vous

mettrait pas au cabinet noir. Je comprends très bien qu'il doit être assez ennuyeux d'épouser le prince de Mantoue ; mais, après tout, ce n'est pas moi qui en suis chargé. Demain ou après-demain vous serez partie pour Mantoue avec votre robe de noce, et moi je serai encore sur ce tabouret avec mes vieilles chausses. Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille ? je n'ai pas de raison pour désirer votre mort ; vous ne m'avez jamais prêté d'argent.

ELSBETH

Mais si le hasard t'a fait voir ce que je veux qu'on ignore, ne dois-je pas te mettre à la porte, de peur de nouvel accident ?

FANTASIO

Avez-vous le dessein de me comparer à un confident de tragédie, et craignez-vous que je ne suive votre ombre en déclamant ? Ne me chassez pas, je vous en prie. Je m'amuse beaucoup ici. Tenez, voilà votre gouvernante qui arrive avec des mystères plein ses poches. La preuve que je ne l'écouterai pas, c'est que je m'en vais à l'office manger une aile de pluvier que le majordome a mise de côté pour sa femme.

(*Il sort.*)

LA GOUVERNANTE, *entrant*

Savez-vous une chose terrible, ma chère Elsbeth ?

ELSBETH

Que veux-tu dire ? tu es toute tremblante.

LA GOUVERNANTE

Le prince n'est pas le prince, ni l'aide de camp non plus. C'est un vrai conte de fées.

ELSBETH

Quel imbroglio me fais-tu là ?

LA GOUVERNANTE

Chut ! chut ! C'est un des officiers du prince lui-même qui vient de me le dire. Le prince de Mantoue est un véritable Almaviva ; il est déguisé et caché parmi les aides de camp ; il a voulu sans doute chercher à vous voir et à vous connaître d'une manière féerique. Il est déguisé, le digne seigneur, il est déguisé comme Lindor ; celui qu'on vous a présenté comme votre futur époux n'est qu'un aide de camp nommé Marinoni.

ELSBETH

Cela n'est pas possible !

LA GOUVERNANTE

Cela est certain, certain mille fois. Le digne homme est déguisé ; il est impossible de le reconnaître ; c'est une chose extraordinaire.

ELSBETH

Tu tiens cela, dis-tu, d'un officier ?

LA GOUVERNANTE

D'un officier du prince. Vous pouvez le lui demander à lui-même.

ELSBETH

Et il ne t'a pas montré parmi les aides de camp le véritable prince de Mantoue ?

LA GOUVERNANTE

Figurez-vous qu'il en tremblait lui-même, le pauvre homme, de ce qu'il me disait. Il ne m'a confié son secret que parce qu'il désire vous être agréable, et qu'il savait que je vous préviendrais. Quant à Marinoni, cela est positif ; mais, pour ce qui est du prince véritable, il ne me l'a pas montré.

ELSBETH

Cela me donnerait quelque chose à penser, si c'était vrai. Viens, amène-moi cet officier.

(Entre un page.)

LA GOUVERNANTE

Qu'y a-t-il, Flamel ? Tu parais hors d'haleine.

LE PAGE

Ah ! madame ! c'est une chose à en mourir de rire.
Je n'ose parler devant Votre Altesse.

ELSBETH

Parle : qu'y a-t-il encore de nouveau ?

LE PAGE

Au moment où le prince de Mantoue entrait à cheval dans la cour, à la tête de son état-major, sa perruque s'est enlevée dans les airs, et a disparu tout à coup.

ELSBETH

Pourquoi cela ? Quelle niaiserie !

LE PAGE

Madame, je veux mourir si ce n'est pas la vérité. La perruque s'est enlevée en l'air au bout d'un hameçon. Nous l'avons retrouvée dans l'office, à côté d'une bouteille cassée ; on ignore qui a fait cette plaisanterie. Mais le duc n'en est pas moins furieux, et il a juré que, si l'auteur n'en est pas puni de mort, il déclarera la guerre au roi votre père, et mettra tout à feu et à sang.

ELSBETH

Viens écouter toute cette histoire, ma chère. Mon sérieux commence à m'abandonner.

(Entre un autre page.)

ELSBETH

Eh bien ! quelle nouvelle ?

LE PAGE

Madame, le bouffon du roi est en prison : c'est lui qui a enlevé la perruque du prince.

ELSBETH

Le bouffon est en prison ? et sur l'ordre du prince ?

LE PAGE

Oui, Altesse.

ELSBETH

Viens, chère mère, il faut que je parle.

(Elle sort avec sa gouvernante.)

SCÈNE VI

LE PRINCE, MARINONI

LE PRINCE

Non, non, laisse-moi me démasquer. Il est temps que j'éclate. Cela ne se passera pas ainsi. Feu et sang ! une perruque royale au bout d'un hameçon ! Sommes-nous chez les barbares, dans les déserts de la Sibérie ? Y a-t-il encore sous le soleil quelque chose de civilisé et de convenable ? J'écume de colère, et les yeux me sortent de la tête.

MARINONI

Vous perdez tout par cette violence.

LE PRINCE

Et ce père, ce roi de Bavière, ce monarque vanté dans tous les almanachs de l'année passée ! cet homme qui a un extérieur si décent, qui s'exprime en termes si mesurés, et qui se met à rire en voyant la perruque de son gendre voler dans les airs ! Car enfin, Marinoni, je conviens que c'est ta perruque qui a été enlevée ; mais n'est-ce pas toujours celle du prince de Mantoue, puisque c'est lui que l'on croit voir en toi ? Quand je pense que, si c'eût été moi, en chair et en os, ma perruque aurait peut-être . . . Ah ! il y a une Pro-

vidence : lorsque Dieu m'a envoyé tout d'un coup l'idée de me travestir ; lorsque cet éclair a traversé ma pensée : « Il faut que je me travestisse, » ce fatal événement était prévu par le destin. C'est lui qui a sauvé de l'affront le plus intolérable la tête qui gouverne mes peuples. Mais, par le ciel ! tout sera connu. C'est trop longtemps trahir ma dignité. Puisque les majestés divines et humaines sont impitoyablement violées et lacérées, puisqu'il n'y a plus chez les hommes de notions du bien et du mal, puisque le roi de plusieurs milliers d'hommes éclate de rire comme un palefrenier à la vue d'une perruque, Marinoni, rends-moi mon habit.

MARINONI, *ôtant l'habit*

Si mon souverain le commande, je suis prêt à souffrir pour lui mille tortures.

LE PRINCE

Je connais ton dévouement. Viens, je vais dire au roi son fait en propres termes.

MARINONI

Vous refusez la main de la princesse ? Elle vous a cependant lorgné d'une manière évidente pendant tout le dîner.

LE PRINCE

Tu crois ? Je me perds dans un abîme de perplexités. Viens toujours, allons chez le roi.

MARINONI, *tenant l'habit*

Que faut-il faire, Altesse ?

LE PRINCE

Remets-le pour un instant. Tu me le rendras tout à l'heure ; ils seront bien plus pétrifiés, en m'entendant prendre le ton qui me convient, sous ce frac de couleur foncée.

(*Ils sortent.*)

SCÈNE VII

*Une prison*FANTASIO, *seul*

Je ne sais s'il y a une Providence, mais c'est amusant d'y croire. Voilà pourtant une pauvre petite princesse qui allait épouser à son corps défendant un animal immonde, un cuistre de province, à qui le hasard a laissé tomber une couronne sur la tête, comme l'aigle d'Eschyle sa tortue. Tout était préparé ; les chandelles allumées, le prétendu poudré, la pauvre petite confessée. Elle avait essuyé les deux charmantes larmes que j'ai vu couler ce matin. Rien ne manquait que deux ou trois capucinades pour que le malheur de sa vie fût en règle. Il y avait dans tout cela la fortune de deux royaumes, la tranquillité de deux peuples ; et il faut que j'imagine de me déguiser en bossu, pour venir me griser derechef dans l'office de notre bon roi, et pour pêcher au bout d'une ficelle la perruque de son cher allié ! En vérité, lorsque je suis gris, je crois que j'ai quelque chose de surhumain. Voilà le mariage manqué et tout remis en question. Le prince de Mantoue a demandé ma tête en échange de sa perruque. Le roi de Bavière a trouvé la peine un peu forte, et n'a consenti qu'à la prison. Le prince de Mantoue, grâce à Dieu, est si bête, qu'il se ferait plutôt couper en morceaux que d'en démordre ; ainsi la princesse reste fille, du moins pour cette fois. S'il n'y a pas là le sujet d'un poème épique en douze chants, je ne m'y connais pas. Pope et Boileau ont fait des vers admirables sur des sujets bien moins importants. Ah ! si j'étais poète, comme je peindrais la scène de cette perruque voltigeant dans les airs ! Mais celui qui est

capable de faire de pareilles choses dédaigne de les écrire. Ainsi la postérité s'en passera. (*Il s'endort.*)

(*Entrent ELSBETH et sa GOUVERNANTE, une lampe à la main.*)

ELSBETH

Il dort ; ferme la porte doucement.

LA GOUVERNANTE

Voyez ; cela n'est pas douteux. Il a ôté sa perruque postiche, sa difformité a disparu en même temps ; le voilà tel qu'il est, tel que ses peuples le voient sur son char de triomphe ; c'est le noble prince de Mantoue.

ELSBETH

Oui, c'est lui ; voilà ma curiosité satisfaite ; je voulais voir son visage, et rien de plus ; laisse-moi me pencher sur lui. (*Elle prend la lampe.*) Psyché, prends garde à ta goutte d'huile.

LA GOUVERNANTE

Il est beau comme un vrai Jésus.

ELSBETH

Pourquoi m'as-tu donné à lire tant de romans et de contes de fées ? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de fleurs étranges et mystérieuses ?

LA GOUVERNANTE

Comme vous voilà émue sur la pointe de vos petits pieds !

ELSBETH

Il s'éveille ; allons-nous-en.

FANTASIO, *s'éveillant*

Est-ce un rêve ? Je tiens le coin d'une robe blanche.

ELSBETH

Lâchez-moi ; laissez-moi partir.

FANTASIO

C'est vous, princesse ! Si c'est la grâce du bouffon du roi que vous m'apportez si divinement, laissez-moi remettre ma bosse et ma perruque ; ce sera fait dans un instant.

LA GOUVERNANTE

Ah ! prince, qu'il vous sied mal de nous tromper ainsi ! Ne reprenez pas ce costume ; nous savons tout.

FANTASIO

Prince ! où en voyez-vous un ?

LA GOUVERNANTE

A quoi sert-il de dissimuler ?

FANTASIO

Je ne dissimule pas le moins du monde ; par quel hasard m'appellez-vous prince ?

LA GOUVERNANTE

Je connais mes devoirs envers Votre Altesse.

FANTASIO

Madame, je vous supplie de m'expliquer les paroles de cette honnête dame. Y a-t-il réellement quelque méprise extravagante, ou suis-je l'objet d'une raillerie ?

ELSBETH

Pourquoi le demander, lorsque c'est vous-même qui raillez ?

FANTASIO

Suis-je donc un prince, par hasard ? Concevrait-on quelque soupçon sur l'honneur de ma mère ?

ELSBETH

Qui êtes-vous, si vous n'êtes pas le prince de Mantoue ?

FANTASIO

Mon nom est Fantasio ; je suis un bourgeois de Munich.
(*Il lui montre une lettre.*)

ELSBETH

Un bourgeois de Munich ! Et pourquoi êtes-vous déguisé ? Que faites-vous ici ?

FANTASIO

Madame, je vous supplie de me pardonner.
(*Il se jette à genoux.*)

ELSBETH

Que veut dire cela ? Relevez-vous, homme, et sortez d'ici ! Je vous fais grâce d'une punition que vous mériteriez peut-être. Qui vous a poussé à cette action ?

FANTASIO

Je ne puis dire le motif qui m'a conduit ici.

ELSBETH

Vous ne pouvez le dire ? et cependant je veux le savoir.

FANTASIO

Excusez-moi, je n'ose l'avouer.

LA GOUVERNANTE

Sortons, Elsbeth ; ne vous exposez pas à entendre des discours indignes de vous. Cet homme est un voleur, ou un insolent qui va vous parler d'amour.

ELSBETH

Je veux savoir la raison qui vous a fait prendre ce costume.

FANTASIO

Je vous supplie, épargnez-moi.

ELSBETH

Non, non ! parlez, ou je ferme cette porte sur vous pour dix ans.

FANTASIO

Madame, je suis criblé de dettes ; mes créanciers ont obtenu un arrêt contre moi ; à l'heure où je vous parle, mes meubles sont vendus, et, si je n'étais dans cette prison, je serais dans une autre. On a dû venir m'arrêter hier au soir ; ne sachant où passer la nuit, ni comment me soustraire aux poursuites des huissiers, j'ai imaginé de prendre ce costume et de venir me réfugier aux pieds du roi ; si vous me rendez la liberté, on va me prendre au collet ; mon oncle est un avare qui vit de pommes de terre et de radis, et qui me laisse mourir de faim dans tous les cabarets du royaume. Puisque vous voulez le savoir, je dois vingt mille écus.

ELSBETH

Tout cela est-il vrai ?

FANTASIO

Si je mens, je consens à les payer.

(On entend un bruit de chevaux.)

LA GOUVERNANTE

Voilà des chevaux qui passent ; c'est le roi en personne ; si je pouvais faire signe à un page !

(Elle appelle par la fenêtre.)

Holà ! Flamel, où allez-vous donc ?

LE PAGE, *en dehors*

Le prince de Mantoue va partir.

LA GOUVERNANTE

Le prince de Mantoue ?

LE PAGE

Oui, la guerre est déclarée. Il y a eu entre lui et le

roi une scène épouvantable devant toute la cour, et le mariage de la princesse est rompu.

ELSBETH

Entendez-vous cela, monsieur Fantasio ? vous avez fait manquer mon mariage.

LA GOUVERNANTE

Seigneur mon Dieu ! le prince de Mantoue s'en va, et je ne l'aurai pas vu !

ELSBETH

Si la guerre est déclarée, quel malheur !

FANTASIO

Vous appelez cela un malheur, Altesse ? Aimeriez-vous mieux un mari qui prend fait et cause pour sa perruque ? Eh ! madame, si la guerre est déclarée, nous saurons quoi faire de nos bras ; les oisifs de nos promenades mettront leurs uniformes ; moi-même je prendrai mon fusil de chasse, s'il n'est pas encore vendu. Nous irons faire un tour d'Italie, et si vous entrez jamais à Mantoue, ce sera comme une véritable reine, sans qu'il y ait besoin pour cela d'autres cierges que nos épées.

ELSBETH

Fantasio, veux-tu rester le bouffon de mon père ? Je te paye tes vingt mille écus.

FANTASIO

Je le voudrais de grand cœur ; mais, en vérité, si j'y étais forcé, je sauterais par la fenêtre pour me sauver un de ces jours.

ELSBETH

Pourquoi ? Tu vois que Saint-Jean est mort ; il nous faut absolument un bouffon.

FANTASIO

J'aime ce métier plus que tout autre ; mais je ne puis faire aucun métier. Si vous trouvez que cela vaille vingt mille écus de vous avoir débarrassée du prince de Mantoue, donnez-les-moi, et ne payez pas mes dettes. Un gentilhomme sans dettes ne saurait où se présenter. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de me trouver sans dettes.

ELSBETH

Eh bien ! je te les donne ; mais prends la clef de mon jardin : le jour où tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers, viens te cacher dans les bluets où je t'ai trouvé ce matin ; aie soin de prendre ta perruque et ton habit bariolé ; ne parais pas devant moi sans cette taille contrefaite et ces grelots d'argent ; car c'est ainsi que tu m'as plu : tu redeviendras mon bouffon pour le temps qu'il te plaira de l'être, et puis tu iras à tes affaires. Maintenant tu peux t'en aller, la porte est ouverte.

LA GOUVERNANTE

Est-il possible que le prince de Mantoue soit parti sans que je l'aie vu !

ON NE BADINE PAS
AVEC L'AMOUR
COMÉDIE EN TROIS ACTES

ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PERSONNAGES

LE BARON.

PERDICAN, son fils.

MAÎTRE BLAZIUS, gouverneur de Perdican.

MAÎTRE BRIDAINE, curé.

CAMILLE, nièce du baron.

DAME PLUCHE, sa gouvernante.

ROSETTE, sœur de lait de Camille.

PAYSANS, VALETS, etc.

ACTE PREMIER

SCÈNE PREMIÈRE

Une place devant le château

MAÎTRE BLAZIUS, DAME PLUCHE, LE CHŒUR

LE CHŒUR

Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans les bluets fleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte sur son ventre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un *Pater noster* dans son triple menton. Salut, maître Blazius, vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.

MAÎTRE BLAZIUS

Que ceux qui veulent apprendre une nouvelle d'importance m'apportent ici premièrement un verre de vin frais.

LE CHŒUR

Voilà notre plus grande écuelle ; buvez, maître Blazius ; le vin est bon ; vous parlerez après.

MAÎTRE BLAZIUS

Vous saurez, mes enfants, que le jeune Perdican, fils de notre seigneur, vient d'atteindre à sa majorité, et qu'il est reçu docteur à Paris. Il revient aujourd'hui même au château, la bouche toute pleine de façons de parler si belles et si fleuries qu'on ne sait que lui répondre les trois quarts du temps. Toute sa gracieuse personne est un livre d'or ; il ne voit pas un brin d'herbe à terre qu'il ne vous dise comment cela s'appelle en latin ; et, quand il fait du vent ou qu'il pleut, il vous dit tout clairement pourquoi. Vous ouvririez des yeux grands comme la porte que voilà, de le voir dérouler un des parchemins qu'il a coloriés d'encre de toutes couleurs, de ses propres mains et sans rien en dire à personne. Enfin c'est un diamant fin des pieds à la tête, et voilà ce que je viens annoncer à M. le baron. Vous sentez que cela me fait quelque honneur, à moi, qui suis son gouverneur depuis l'âge de quatre ans ; ainsi donc, mes bons amis, apportez une chaise que je descende un peu de cette mule-ci sans me casser le cou ; la bête est tant soit peu rétive, et je ne serais pas fâché de boire encore une gorgée avant d'entrer.

LE CHŒUR

Buvez, maître Blazius, et reprenez vos esprits. Nous avons vu naître le petit Perdican, et il n'était pas besoin, du moment qu'il arrive, de nous en dire si long. Puisse nous retrouver l'enfant dans le cœur de l'homme !

MAÎTRE BLAZIUS

Ma foi, l'écuelle est vide ; je ne croyais pas avoir

tout bu. Adieu ; j'ai préparé, en trottant sur la route, deux ou trois phrases qui plairont à monseigneur ; je vais tirer la cloche. *(Il sort.)*

LE CHŒUR

Durement cahotée sur son âne essoufflé, dame Pluche gravit la colline ; son écuyer transi gourdine à tour de bras le pauvre animal, qui hoche la tête un chardon entre les dents. Ses longues jambes maigres trépignent de colère, tandis que, de ses mains osseuses, elle égratigne son chapelet. Bonjour donc, dame Pluche ; vous arrivez comme la fièvre, avec le vent qui fait jaunir les bois.

DAME PLUCHE

Un verre d'eau, canaille que vous êtes ! un verre d'eau et un peu de vinaigre !

LE CHŒUR

D'où venez-vous, Pluche, ma mie ? Vos faux cheveux sont couverts de poussière ; voilà un toupet de gâté, et votre chaste robe est retroussée jusqu'à vos vénérables jarrettières.

DAME PLUCHE

Sachez, manants, que la belle Camille, la nièce de votre maître, arrive aujourd'hui au château. Elle a quitté le couvent sur l'ordre exprès de monseigneur, pour venir en son temps et lieu recueillir, comme faire se doit, le bon bien qu'elle a de sa mère. Son éducation, Dieu merci, est terminée ; et ceux qui la verront auront la joie de respirer une glorieuse fleur de sagesse et de dévotion. Jamais il n'y a rien eu de si pur, de si ange, de si agneau et de si colombe que cette chère nonnain ; que le Seigneur Dieu du ciel la conduise ! Ainsi soit-il ! Rangez-vous, canaille ; il me semble que j'ai les jambes enflées.

Three Plays by Musset

LE CHŒUR

Défriguez-vous, honnête Pluche, et quand vous prierez Dieu, demandez de la pluie ; nos blés sont secs comme vos tibias.

DAME PLUCHE

Vous m'avez apporté de l'eau dans une écuelle qui sent la cuisine ; donnez-moi la main pour descendre ; vous êtes des butors et des malappris.

(Elle sort.)

LE CHŒUR

Mettons nos habits du dimanche, et attendons que le baron nous fasse appeler. Ou je me trompe fort, ou quelque joyeuse bombance est dans l'air aujourd'hui.

SCÈNE II

Le salon du baron

Entrent LE BARON, MAÎTRE BRIDAINÉ
et MAÎTRE BLAZIUS

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami ; je vous présente maître Blazius, gouverneur de mon fils. Mon fils a eu hier matin, à midi huit minutes, vingt et un ans comptés ; il est docteur à quatre boules blanches. Maître Blazius, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c'est mon ami.

MAÎTRE BLAZIUS, *saluant*

A quatre boules blanches, seigneur ! littérature, botanique, droit romain, droit canon.

LE BARON

Allez à votre chambre, cher Blazius, mon fils ne

va pas tarder à paraître ; faites un peu de toilette, et revenez au coup de la cloche.

(MAÎTRE BLAZIUS sort.)

MAÎTRE BRIDAINÉ

Vous dirai-je ma pensée, monseigneur ? le gouverneur de votre fils sent le vin à pleine bouche.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINÉ

J'en suis sûr comme de ma vie ; il m'a parlé de fort près tout à l'heure ; il sentait le vin à faire peur.

LE BARON

Brisons là ; je vous répète que cela est impossible.
(Entre DAME PLUCHE.)

Vous voilà, bonne dame Pluche ! ma nièce est sans doute avec vous ?

DAME PLUCHE

Elle me suit, monseigneur ; je l'ai devancée de quelques pas.

LE BARON

Maître Bridaine, vous êtes mon ami. Je vous présente la dame Pluche, gouvernante de ma nièce. Ma nièce est depuis hier, à sept heures de nuit, parvenue à l'âge de dix-huit ans ; elle sort du meilleur couvent de France. Dame Pluche, je vous présente maître Bridaine, curé de la paroisse ; c'est mon ami.

DAME PLUCHE, *saluant*

Du meilleur couvent de France, seigneur, et je puis ajouter : la meilleure chrétienne du couvent.

LE BARON

Allez, dame Pluche, réparer le désordre où vous

voilà ; ma nièce va bientôt venir, j'espère ; soyez prête à l'heure du dîner. (DAME PLUCHE sort.)

MAÎTRE BRIDAINÉ

Cette vieille demoiselle paraît tout à fait pleine d'onction.

LE BARON

Pleine d'onction et de componction, maître Bridaine ; sa vertu est inattaquable.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Mais le gouverneur sent le vin ; j'en ai la certitude.

LE BARON

Maître Bridaine, il y a des moments où je doute de votre amitié. Prenez-vous à tâche de me contredire ? Pas un mot de plus là-dessus. J'ai formé le dessein de marier mon fils avec ma nièce ; c'est un couple assorti : leur éducation me coûte six mille écus.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Il sera nécessaire d'obtenir des dispenses.

LE BARON

Je les ai, Bridaine ; elles sont sur ma table, dans mon cabinet. O mon ami ! apprenez maintenant que je suis plein de joie. Vous savez que j'ai eu de tout temps la plus profonde horreur pour la solitude. Cependant la place que j'occupe et la gravité de mon habit me forcent à rester dans ce château pendant trois mois d'hiver et trois mois d'été. Il est impossible de faire le bonheur des hommes en général, et de ses vassaux en particulier, sans donner parfois à son valet de chambre l'ordre rigoureux de ne laisser entrer personne. Qu'il est austère et difficile le recueillement de l'homme d'Etat ! et quel plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, par la présence de mes deux enfants

réunis, la sombre tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m'a nommé receveur !

MAÎTRE BRIDAINE

Ce mariage se fera-t-il ici, ou à Paris ?

LE BARON

Voilà où je vous attendais, Bridaine ; j'étais sûr de cette question. Eh bien ! mon ami, que diriez-vous si ces mains que voilà, oui, Bridaine, vos propres mains, — ne les regardez pas d'une manière aussi piteuse, — étaient destinées à bénir solennellement l'heureuse confirmation de mes rêves les plus chers ? Hé ?

MAÎTRE BRIDAINE

Je me tais ; la reconnaissance me ferme la bouche.

LE BARON

Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en foule à la grille ? Mes deux enfants arrivent en même temps ; voilà la combinaison la plus heureuse. J'ai disposé les choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite par cette porte à gauche, et mon fils par cette porte à droite. Qu'en dites-vous ? Je me fais une fête de voir comment ils s'aborderont, ce qu'ils se diront ; six mille écus ne sont pas une bagatelle, il ne faut pas s'y tromper. Ces enfants s'aimaient d'ailleurs fort tendrement dès le berceau. — Bridaine, il me vient une idée.

MAÎTRE BRIDAINE

Laquelle ?

LE BARON

Pendant le dîner, sans avoir l'air d'y toucher, — vous comprenez, mon ami, — tout en vidant quelques coupes joyeuses, — vous savez le latin, Bridaine ?

MAÎTRE BRIDAINE

Ita ædepol, pardieu, si je le sais !

LE BARON

Je serais bien aise de vous voir entreprendre ce garçon, — discrètement, s'entend, — devant sa cousine ; cela ne peut produire qu'un bon effet ; — faites-le parler un peu latin, — non pas précisément pendant le dîner, cela deviendrait fastidieux, et quant à moi, je n'y comprends rien, — mais au dessert, — entendez-vous ?

MAÎTRE BRIDAINE

Si vous n'y comprenez rien, monseigneur, il est probable que votre nièce est dans le même cas.

LE BARON

Raison de plus ; ne voulez-vous pas qu'une femme admire ce qu'elle comprend ? D'où sortez-vous, Bridaine ? Voilà un raisonnement qui fait pitié.

MAÎTRE BRIDAINE

Je connais peu les femmes ; mais il me semble qu'il est difficile qu'on admire ce qu'on ne comprend pas.

LE BARON

Je les connais, Bridaine ; je connais ces êtres charmants et indéfinissables. Soyez persuadé qu'elles aiment à avoir de la poudre dans les yeux, et que, plus on leur en jette, plus elles les écarquillent, afin d'en gober davantage.

(PERDICAN *entre d'un côté*, CAMILLE *de l'autre*.)

Bonjour, mes enfants ; bonjour, ma chère Camille, mon cher Perdican ! embrassez-moi, et embrassez-vous.

PERDICAN

Bonjour, mon père, ma sœur bien-aimée ! Quel bonheur ! que je suis heureux !

CAMILLE

Mon père et mon cousin, je vous salue.

PERDICAN

Comme te voilà grande, Camille ! et belle comme le jour !

LE BARON

Quand as-tu quitté Paris, Perdican ?

PERDICAN

Mercredi, je crois, ou mardi. Comme te voilà métamorphosée en femme ! Je suis donc un homme, moi ! Il me semble que c'est hier que je t'ai vue pas plus haute que cela.

LE BARON

Vous devez être fatigué ; la route est longue, et il fait chaud.

PERDICAN

Oh ! mon Dieu, non. Regardez donc, mon père, comme Camille est jolie !

LE BARON

Allons, Camille, embrasse ton cousin.

CAMILLE

Excusez-moi.

LE BARON

Un compliment vaut un baiser ; embrasse-la, Perdican.

PERDICAN

Si ma cousine recule quand je lui tends la main, je vous dirai à mon tour : Excusez-moi ; l'amour peut voler un baiser, mais non pas l'amitié.

CAMILLE

L'amitié ni l'amour ne doivent recevoir que ce qu'ils peuvent rendre.

LE BARON, à MAÎTRE BRIDAINE

Voilà un commencement de mauvais augure, hé ?

MAÎTRE BRIDAINE, *au baron*

Trop de pudeur est sans doute un défaut ; mais le mariage lève bien des scrupules.

LE BARON, à MAÎTRE BRIDAINE

Je suis choqué, — blessé. — Cette réponse m'a déplu. — *Excusez-moi !* Avez-vous vu qu'elle a fait mine de se signer ? — Venez ici, que je vous parle. — Cela m'est pénible au dernier point. Ce moment, qui devait m'être si doux, est complètement gâté. — Je suis vexé, piqué. — Diable ! voilà qui est fort mauvais.

MAÎTRE BRIDAINE

Dites-leur quelques mots ; les voilà qui se tournent le dos.

LE BARON

Eh bien ! mes enfants, à quoi pensez-vous donc ? Que fais-tu là, Camille, devant cette tapisserie ?

CAMILLE, *regardant un tableau*

Voilà un beau portrait, mon oncle ! N'est-ce pas une grand'tante à nous ?

LE BARON

Oui, mon enfant, c'est ta bisaïeule, — ou du moins la sœur de ton bisaïeul, — car la chère dame n'a jamais concouru, — pour sa part, je crois, autrement qu'en prières, — à l'accroissement de la famille. — C'était, ma foi, une sainte femme.

CAMILLE

Oh ! oui, une sainte ! c'est ma grand'tante Isabelle Comme ce costume religieux lui va bien !

LE BARON

Et toi, Perdican, que fais-tu là devant ce pot de fleurs ?

PERDICAN

Voilà une fleur charmante, mon père. C'est un héliotrope.

LE BARON

Te moques-tu ? elle est grosse comme une mouche.

PERDICAN

Cette petite fleur grosse comme une mouche a bien son prix.

MAÎTRE BRIDAINE

Sans doute ! le docteur a raison. Demandez-lui à quel sexe, à quelle classe elle appartient, de quels éléments elle se forme, d'où lui viennent sa sève et sa couleur ; il vous ravira en extase en vous détaillant les phénomènes de ce brin d'herbe, depuis la racine jusqu'à la fleur.

PERDICAN

Je n'en sais pas si long, mon révérend. Je trouve qu'elle sent bon, voilà tout.

SCÈNE III

Devant le château

Entre LE CHŒUR

Plusieurs choses me divertissent et excitent ma curiosité. Venez, mes amis, et asseyons-nous sous ce noyer. Deux formidables dîneurs sont en ce moment en présence au château, maître Bridaine et maître Blazius. N'avez-vous pas fait une remarque ? c'est que, lorsque deux hommes à peu

près pareils, également gros, également sots, ayant les mêmes vices et les mêmes passions, viennent par hasard à se rencontrer, il faut nécessairement qu'ils s'adorent ou qu'ils s'exècrent. Par la raison que les contraires s'attirent, qu'un homme grand et desséché aimera un homme petit et rond, que les blonds recherchent les bruns, et réciproquement ; je prévois une lutte secrète entre le gouverneur et le curé. Tous deux sont armés d'une égale impudence ; tous deux ont pour ventre un tonneau ; non seulement ils sont gloutons, mais ils sont gourmets ; tous deux se disputeront, à dîner, non seulement la quantité, mais la qualité. Si le poisson est petit, comment faire ? et dans tous les cas une langue de carpe ne peut se partager, et une carpe ne peut avoir deux langues. *Item*, tous deux sont bavards ; mais à la rigueur ils peuvent parler ensemble sans s'écouter ni l'un ni l'autre. Déjà maître Bridaine a voulu adresser au jeune Perdican plusieurs questions pédantes, et le gouverneur a froncé le sourcil. Il lui est désagréable qu'un autre que lui semble mettre son élève à l'épreuve. *Item*, ils sont aussi ignorants l'un que l'autre. *Item*, ils sont prêtres tous deux ; l'un se targuera de sa cure, l'autre se rengorgera dans sa charge de gouverneur. Maître Blazius confesse le fils, et maître Bridaine le père. Déjà je les vois accoudés sur la table, les joues enflammées, les yeux à fleur de tête, secouer pleins de haine leurs triples mentons. Ils se regardent de la tête aux pieds, ils préludent par de légères escarmouches ; bientôt la guerre se déclare ; les cuistreries de toute espèce se croisent et s'échangent, et, pour comble de malheur, entre les deux ivrognes s'agite dame Pluche, qui les repousse l'un et l'autre de ses coudes affilés.

Maintenant que voilà le dîner fini, on ouvre la

grille du château. C'est la compagnie qui sort ;
retirons-nous à l'écart. *(Ils sortent.)*

(Entrent LE BARON et DAME PLUCHE.)

LE BARON

Vénérable Pluche, je suis peiné.

DAME PLUCHE

Est-il possible, monseigneur ?

LE BARON

Oui, Pluche, cela est possible. J'avais compté depuis longtemps, — j'avais même écrit, noté sur mes tablettes de poche, que ce jour devait être le plus agréable de mes jours, — oui, bonne dame, le plus agréable. — Vous n'ignorez pas que mon dessein était de marier mon fils avec ma nièce ; — cela était résolu, convenu, j'en avais parlé à Bridaine, — et je vois, je crois voir, que ces enfants se parlent froidement ; ils ne se sont pas dit un mot.

DAME PLUCHE

Les voilà qui viennent, monseigneur. Sont-ils prévenus de vos projets ?

LE BARON

Je leur en ai touché quelques mots en particulier. Je crois qu'il serait bon, puisque les voilà réunis, de nous asseoir sous cet ombrage propice, et de les laisser ensemble un instant.

(Il se retire avec DAME PLUCHE.)

(Entrent CAMILLE et PERDICAN.)

PERDICAN

Sais-tu que cela n'a rien de beau, Camille, de m'avoir refusé un baiser !

CAMILLE

Je suis comme cela ; c'est ma manière.

PERDICAN

Veux-tu mon bras pour faire un tour dans le village ?

CAMILLE

Non, je suis lasse.

PERDICAN

Cela ne te ferait pas plaisir de revoir la prairie ? Te souviens-tu de nos parties sur le bateau ? Viens, nous descendrons jusqu'aux moulins ; je tiendrai les rames, et toi le gouvernail.

CAMILLE

Je n'en ai nulle envie.

PERDICAN

Tu me fends l'âme. Quoi ! pas un souvenir, Camille ? pas un battement de cœur pour notre enfance, pour tout ce pauvre temps passé, si bon, si doux, si plein de niaiseries délicieuses ? Tu ne veux pas venir voir le sentier par où nous allions à la ferme ?

CAMILLE

Non, pas ce soir.

PERDICAN

Pas ce soir ! et quand donc ? Toute notre vie est là.

CAMILLE

Je ne suis pas assez jeune pour m'amuser de mes poupées, ni assez vieille pour aimer le passé.

PERDICAN

Comment dis-tu cela ?

CAMILLE

Je dis que les souvenirs d'enfance ne sont pas de mon goût.

PERDICAN

Cela t'ennuie ?

CAMILLE

Oui, cela m'ennuie.

PERDICAN

Pauvre enfant ! je te plains sincèrement.

(Ils sortent chacun de leur côté.)

LE BARON, *rentrant avec* DAME PLUCHE

Vous le voyez, et vous l'entendez, excellente Pluche ; je m'attendais à la plus suave harmonie, et il me semble assister à un concert où le violon joue *Mon cœur soupire*, pendant que la flûte joue *Vive Henri IV !* Songez à la discordance affreuse qu'une pareille combinaison produirait. Voilà pourtant ce qui se passe dans mon cœur.

DAME PLUCHE

Je l'avoue ; il m'est impossible de blâmer Camille, et rien n'est de plus mauvais ton, à mon sens, que les parties de bateau.

LE BARON

Parlez-vous sérieusement ?

DAME PLUCHE

Seigneur, une jeune fille qui se respecte ne se hasarde pas sur les pièces d'eau.

LE BARON

Mais observez donc, dame Pluche, que son cousin doit l'épouser, et que dès lors...

DAME PLUCHE

Les convenances défendent de tenir un gouvernail, et il est malséant de quitter la terre ferme seule avec un jeune homme.

LE BARON

Mais je répète... je vous dis...

DAME PLUCHE .

C'est là mon opinion.

LE BARON

Êtes-vous folle ? En vérité, vous me feriez dire... Il y a certaines expressions que je ne veux pas... qui me répugnent... Vous me donnez envie... En vérité, si je ne me retenais... Vous êtes une pécore, Pluche ! je ne sais que penser de vous. *(Il sort.)*

SCÈNE IV

Une place

LE CHŒUR, PERDICAN

PERDICAN

Bonjour, amis. Me reconnaissez-vous ?

LE CHŒUR

Seigneur, vous ressemblez à un enfant que nous avons beaucoup aimé.

PERDICAN

N'est-ce pas vous qui m'avez porté sur votre dos pour passer les ruisseaux de vos prairies, vous qui m'avez fait danser sur vos genoux, qui m'avez pris en croupe sur vos chevaux robustes, qui vous êtes serrés quelquefois autour de vos tables pour me faire une place au souper de la ferme ?

LE CHŒUR

Nous nous en souvenons, seigneur. Vous étiez bien le plus mauvais garnement et le meilleur garçon de la terre.

PERDICAN

Et pourquoi donc alors ne m'embrassez-vous pas, au lieu de me saluer comme un étranger ?

LE CHŒUR

Que Dieu te bénisse, enfant de nos entrailles ; chacun de nous voudrait te prendre dans ses bras ! mais nous sommes vieux, monseigneur, et vous êtes un homme.

PERDICAN

Oui, il y a dix ans que je ne vous ai vus, et en un jour tout change sous le soleil. Je me suis élevé de quelques pieds vers le ciel, et vous vous êtes courbés de quelques pouces vers le tombeau. Vos têtes ont blanchi, vos pas sont devenus plus lents ; vous ne pouvez plus soulever de terre votre enfant d'autrefois. C'est donc à moi d'être votre père, à vous qui avez été les miens.

LE CHŒUR

Votre retour est un jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux de retrouver ce qu'on aime que d'embrasser un nouveau-né.

PERDICAN

Voilà donc ma chère vallée ! mes noyers, mes sentiers verts, ma petite fontaine ! voilà mes jours passés encore tout pleins de vie, voilà le monde mystérieux des rêves de mon enfance ! O patrie ! patrie, mot incompréhensible ! l'homme n'est-il donc né que pour un coin de terre, pour y bâtir son nid et pour y vivre un jour ?

LE CHŒUR

On nous a dit que vous êtes un savant, monseigneur.

PERDICAN

Oui, on me l'a dit aussi. Les sciences sont une

belle chose, mes enfants ; ces arbres et ces prairies enseignent à haute voix la plus belle de toutes, l'oubli de ce qu'on sait.

LE CHŒUR

Il s'est fait plus d'un changement pendant votre absence. Il y a des filles mariées et des garçons partis pour l'armée.

PERDICAN

Vous me conterez tout cela. Je m'attends bien à du nouveau ; mais en vérité je n'en veux pas encore. Comme ce lavoir est petit ! autrefois il me paraissait immense. J'avais emporté dans ma tête un océan et des forêts, et je retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. — Quelle est donc cette jeune fille qui chante à sa croisée derrière ces arbres ?

LE CHŒUR

C'est Rosette, la sœur de lait de votre cousine Camille.

PERDICAN, *s'avançant*

Descends vite, Rosette, et viens vite.

ROSETTE, *entrant*

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Tu me voyais de ta fenêtre, et tu ne venais pas, méchante fille ? Donne-moi vite cette main-là et ces joues-là, que je t'embrasse.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

PERDICAN

Es-tu mariée, petite ? On m'a dit que tu l'étais.

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Pourquoi ? Il n'y a pas dans le village de plus jolie fille que toi. Nous te marierons, mon enfant.

LE CHŒUR

Monseigneur, elle veut mourir fille.

PERDICAN

Est-ce vrai, Rosette ?

ROSETTE

Oh ! non.

PERDICAN

Ta sœur Camille est arrivée. L'as-tu vue ?

ROSETTE

Elle n'est pas encore venue par ici.

PERDICAN

Va-t'en mettre ta robe neuve, et viens souper au château.

SCÈNE V

Une salle

Entrent LE BARON *et* MAÎTRE BLAZIUS

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j'ai un mot à vous dire ; le curé de la paroisse est un ivrogne.

LE BARON

Fi donc ! cela ne se peut pas.

MAÎTRE BLAZIUS

J'en suis certain, — il a bu à dîner trois bouteilles de vin.

LE BARON

Cela est exorbitant.

MAÎTRE BLAZIUS

Et, en sortant de table, il a marché sur les plates-bandes.

LE BARON

Sur les plates-bandes ? Je suis confondu ! — Voilà qui est étrange ! — Boire trois bouteilles de vin à dîner ! marcher sur les plates-bandes ! c'est incompréhensible. — Et pourquoi ne marchait-il pas dans l'allée ?

MAÎTRE BLAZIUS

Parce qu'il allait de travers.

LE BARON, *à part*

Je commence à croire que Bridaine avait raison ce matin. Ce Blazius sent le vin d'une manière horrible.

MAÎTRE BLAZIUS

De plus il a mangé beaucoup ; sa parole était embarrassée.

LE BARON

Vraiment, je l'ai remarqué aussi.

MAÎTRE BLAZIUS

Il a lâché quelques mots latins ; c'étaient autant de solécismes. Seigneur, c'est un homme dépravé.

LE BARON, *à part*

Pouah ! ce Blazius a une odeur qui est intolérable. — Apprenez, gouverneur, que j'ai bien autre chose en tête, et que je ne me mêle jamais de ce qu'on boit ni de ce qu'on mange. Je ne suis pas un majordome.

MAÎTRE BLAZIUS

A Dieu ne plaise que je vous déplaise, monsieur le baron. Votre vin est bon.

LE BARON

Il y a de bon vin dans mes caves.

MAÎTRE BRIDAINÉ, *entrant*

Seigneur, votre fils est sur la place, suivi de tous les polissons du village.

LE BARON

Cela est impossible.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Je l'ai vu de mes propres yeux. Il ramassait des cailloux pour faire des ricochets.

LE BARON

Des ricochets ? — Ma tête s'égare, voilà mes idées qui se bouleversent. — Vous me faites un rapport insensé, Bridaine. Il est inouï qu'un docteur fasse des ricochets.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Mettez-vous à la fenêtre, monseigneur, vous le verrez de vos propres yeux.

LE BARON, *à part*

O ciel ! Blazius a raison ; Bridaine va de travers.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Regardez, monseigneur, le voilà au bord du lavoir. Il tient sous le bras une jeune paysanne.

LE BARON

Une jeune paysanne ? Mon fils vient-il ici pour débaucher mes vassales ? Une paysanne sous son bras ! et tous les gamins du village autour de lui ! Je me sens hors de moi.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Cela crie vengeance.

LE BARON

Tout est perdu ! — perdu sans ressource ! — Je suis perdu : Bridaine va de travers, Blazius sent le vin à faire horreur, et mon fils séduit toutes les filles du village en faisant des ricochets ! *(Il sort.)*

ACTE DEUXIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

*Un jardin**Entrent* MAÎTRE BLAZIUS *et* PERDICAN

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, votre père est au désespoir.

PERDICAN

Pourquoi cela ?

MAÎTRE BLAZIUS

Vous n'ignorez pas qu'il avait formé le projet de vous unir à votre cousine Camille ?

PERDICAN

Eh bien ? — Je ne demande pas mieux.

MAÎTRE BLAZIUS

Cependant le baron croit remarquer que vos caractères ne s'accordent pas.

PERDICAN

Cela est malheureux ; je ne puis refaire le mien.

MAÎTRE BLAZIUS

Rendrez-vous par là ce mariage impossible ?

PERDICAN

Je vous répète que je ne demande pas mieux que d'épouser Camille. Allez trouver le baron et dites-lui cela.

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, je me retire : voilà votre cousine qui vient de ce côté.
(*Il sort.*)

(Entre CAMILLE.)

PERDICAN

Déjà levée, cousine ? J'en suis toujours pour ce que je t'ai dit hier ; tu es jolie comme un cœur.

CAMILLE

Parlons sérieusement, Perdican ; votre père veut nous marier. Je ne sais ce que vous en pensez ; mais je crois bien faire en vous prévenant que mon parti est pris là-dessus.

PERDICAN

Tant pis pour moi si je vous déplaïs.

CAMILLE

Pas plus qu'un autre ; je ne veux pas me marier : il n'y a rien là dont votre orgueil puisse souffrir.

PERDICAN

L'orgueil n'est pas mon fait ; je n'en estime ni les joies ni les peines.

CAMILLE

Je suis venue ici pour recueillir le bien de ma mère ; je retourne demain au couvent.

PERDICAN

Il y a de la franchise dans ta démarche ; touche là, et soyons bons amis.

CAMILLE

Je n'aime pas les attouchements.

PERDICAN, *lui prenant la main*

Donne-moi ta main, Camille, je t'en prie. Que crains-tu de moi ? Tu ne veux pas qu'on nous marie ? eh bien ! ne nous marions pas ; est-ce une raison pour nous haïr ? ne sommes-nous pas le frère et la sœur ? Lorsque ta mère a ordonné ce mariage dans son testament, elle a voulu que notre amitié fût éternelle, voilà

tout ce qu'elle a voulu. Pourquoi nous marier ? voilà ta main et voilà la mienne ; et, pour qu'elles restent unies ainsi jusqu'au dernier soupir, crois-tu qu'il nous faille un prêtre ? Nous n'avons besoin que de Dieu.

CAMILLE

Je suis bien aise que mon refus vous soit indifférent.

PERDICAN

Il ne m'est point indifférent, Camille. Ton amour m'eût donné la vie, mais ton amitié m'en consolera. Ne quitte pas le château demain ; hier, tu as refusé de faire un tour de jardin, parce que tu voyais en moi un mari dont tu ne voulais pas. Reste ici quelques jours, laisse-moi espérer que notre vie passée n'est pas morte à jamais dans ton cœur.

CAMILLE

Je suis obligée de partir.

PERDICAN

Pourquoi ?

CAMILLE

C'est mon secret.

PERDICAN

En aimes-tu un autre que moi ?

CAMILLE

Non ; mais je veux partir.

PERDICAN

Irrévocablement ?

CAMILLE

Oui, irrévocablement.

PERDICAN

Eh bien ! adieu. J'aurais voulu m'asseoir avec toi sous les marronniers du petit bois, et causer de bonne

amitié une heure ou deux. Mais, si cela te déplaît, n'en parlons plus ; adieu, mon enfant. (*Il sort.*)

CAMILLE, à DAME PLUCHE *qui entre*

Dame Pluche, tout est-il prêt ? Partirons-nous demain ? Mon tuteur a-t-il fini ses comptes ?

DAME PLUCHE

Oui, chère colombe sans tache. Le baron m'a traitée de pécore hier soir, et je suis enchantée de partir.

CAMILLE

Tenez, voilà un mot d'écrit que vous porterez avant dîner, de ma part, à mon cousin Perdican.

DAME PLUCHE

Seigneur mon Dieu ! est-ce possible ? Vous écrivez un billet à un homme ?

CAMILLE

Ne dois-je pas être sa femme ? Je puis bien écrire à mon fiancé.

DAME PLUCHE

Le seigneur Perdican sort d'ici. Que pouvez-vous lui écrire ? Votre fiancé, miséricorde ! Serait-il vrai que vous oubliiez Jésus ?

CAMILLE

Faites ce que je vous dis, et disposez tout pour notre départ. (*Elles sortent.*)

SCÈNE II

La salle à manger. — On met le couvert

Entre MAÎTRE BRIDAINÉ

Cela est certain, on lui donnera encore aujourd'hui la place d'honneur. Cette chaise que j'ai occupée si

longtemps à la droite du baron sera la proie du gouverneur. O malheureux que je suis ! Un âne bâté, un ivrogne sans pudeur, me relègue au bas bout de la table ! Le majordome lui versera le premier verre de Malaga, et, lorsque les plats arriveront à moi, ils seront à moitié froids, et les meilleurs morceaux déjà avalés ; il ne restera plus autour des perdreaux ni choux ni carottes. O sainte Eglise catholique ! Qu'on lui ait donné cette place hier, cela se concevait ; il venait d'arriver ; c'était la première fois, depuis nombre d'années, qu'il s'asseyait à cette table. Dieu ! comme il dévorait ! Non, rien ne me restera que des os et des pattes de poulets. Je ne souffrirai pas cet affront. Adieu, vénérable fauteuil où je me suis renversé tant de fois gorgé des mets succulents ! Adieu, bouteilles cachetées, fumet sans pareil de venaisons cuites à point ! Adieu, table splendide, noble salle à manger, je ne dirai plus le bénédicité ! Je retourne à ma cure ; on ne me verra pas confondu parmi la foule des convives, et j'aime mieux, comme César, être le premier au village que le second dans Rome.

(*Il sort.*)

SCÈNE III

Un champ devant une petite maison

Entrent ROSETTE *et* PERDICAN

PERDICAN

Puisque ta mère n'y est pas, viens faire un tour de promenade.

ROSETTE

Croyez-vous que cela me fasse du bien, tous ces baisers que vous me donnez ?

PERDICAN

Quel mal y trouves-tu ? Je t'embrasserais devant ta mère. N'es-tu pas la sœur de Camille ? ne suis-je pas ton frère comme je suis le sien ?

ROSETTE

Des mots sont des mots et des baisers sont des baisers. Je n'ai guère d'esprit, et je m'en aperçois bien sitôt que je veux dire quelque chose. Les belles dames savent leur affaire, selon qu'on leur baise la main droite ou la main gauche ; leurs pères les embrassent sur le front, leurs frères sur la joue, leurs amoureux sur les lèvres ; moi, tout le monde m'embrasse sur les deux joues, et cela me chagrine.

PERDICAN

Que tu es jolie, mon enfant !

ROSETTE

Il ne faut pas non plus vous fâcher pour cela. Comme vous paraissez triste ce matin ! Votre mariage est donc manqué ?

PERDICAN

Les payzans de ton village se souviennent de m'avoir aimé ; les chiens de la basse-cour et les arbres du bois s'en souviennent aussi, mais Camille ne s'en souvient pas. Et toi, Rosette, à quand le mariage ?

ROSETTE

Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Parlons du temps qu'il fait, de ces fleurs que voilà, de vos chevaux et de mes bonnets.

PERDICAN

De tout ce qui te plaira, de tout ce qui peut passer sur tes lèvres sans leur ôter ce sourire céleste que je respecte plus que ma vie.

(*Il l'embrasse.*)

ROSETTE

Vous respectez mon sourire, mais vous ne respectez guère mes lèvres, à ce qu'il me semble. Regardez donc, voilà une goutte de pluie qui me tombe sur la main, et cependant le ciel est pur.

PERDICAN

Pardonne-moi.

ROSETTE

Que vous ai-je fait, pour que vous pleuriez ?

(Ils sortent.)

SCÈNE IV

Au château

Entrent MAÎTRE BLAZIUS et LE BARON

MAÎTRE BLAZIUS

Seigneur, j'ai une chose singulière à vous dire. Tout à l'heure, j'étais par hasard dans l'office, je veux dire dans la galerie : — qu'aurais-je été faire dans l'office ? — J'étais donc dans la galerie ; j'avais trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe d'eau : — comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie ? J'étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour passer le temps, et je regardais par la fenêtre, entre deux vases de fleurs qui me paraissaient d'un goût moderne, bien qu'ils soient imités de l'étrusque . . .

LE BARON

Quelle insupportable manière de parler vous avez adoptée, Blazius ! Vos discours sont inexplicables.

MAÎTRE BLAZIUS

Écoutez-moi, seigneur, prêtez-moi un moment d'at-

tention. Je regardais donc par la fenêtre. — Ne vous impatientez pas, au nom du ciel ! il y va de l'honneur de la famille.

LE BARON

De la famille ! Voilà qui est incompréhensible. De l'honneur de la famille, Blazius ! Savez-vous que nous sommes trente-sept mâles, et presque autant de femmes, tant à Paris, qu'en province ?

MAÎTRE BLAZIUS

Permettez-moi de continuer. Tandis que je buvais un coup de vin, je veux dire un verre d'eau, pour hâter la digestion tardive, imaginez que j'ai vu passer sous la fenêtre dame Pluche hors d'haleine.

LE BARON

Pourquoi hors d'haleine, Blazius ? Ceci est insolite.

MAÎTRE BLAZIUS

Et à côté d'elle, rouge de colère, votre nièce Camille.

LE BARON

Qui était rouge de colère, ma nièce, ou dame Pluche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Votre nièce, seigneur.

LE BARON

Ma nièce rouge de colère ? Cela est inouï ! Et comment savez-vous que c'était de colère ? Elle pouvait être rouge pour mille raisons ; elle avait sans doute poursuivi quelques papillons dans mon parterre.

MAÎTRE BLAZIUS

Je ne puis rien affirmer là-dessus ; cela se peut ; mais elle s'écriait avec force : « Allez-y ! trouvez-le ! faites ce qu'on vous dit ! vous êtes une sotte ! je le veux ! » Et elle frappait avec son éventail sur le coude de dame

Pluche, qui faisait un soubresaut dans la luzerne à chaque exclamation.

LE BARON

Dans la luzerne ? . . . Et que répondait la gouvernante aux extravagances de ma nièce ? car cette conduite mérite d'être qualifiée ainsi.

MAÎTRE BLAZIUS

La gouvernante répondait : « Je ne veux pas y aller ! Je ne l'ai pas trouvé ! Il fait la cour aux filles du village, à des gardeuses de dindons. Je suis trop vieille pour commencer à porter des messages d'amour ; grâce à Dieu, j'ai vécu les mains pures jusqu'ici. » — Et, tout en parlant, elle froissait dans ses mains un petit papier plié en quatre.

LE BARON

Je n'y comprends rien ; mes idées s'embrouillent tout à fait. Quelle raison pouvait avoir dame Pluche pour froisser un papier plié en quatre en faisant des soubresauts dans la luzerne ? Je ne puis ajouter foi à de pareilles monstruosité.

MAÎTRE BLAZIUS

Ne comprenez-vous pas clairement, seigneur, ce que cela signifiait ?

LE BARON

Non, en vérité, non, mon ami, je n'y comprends absolument rien. Tout cela me paraît une conduite désordonnée, il est vrai, mais sans motif comme sans excuse.

MAÎTRE BLAZIUS

Cela veut dire que votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Que dites-vous ? Songez-vous de qui vous parlez ? Pesez vos paroles, monsieur l'abbé.

MAÎTRE BLAZIUS

Je les pèserais dans la balance céleste qui doit peser mon âme au jugement dernier, que je n'y trouverais pas un mot qui sente la fausse monnaie. Votre nièce a une correspondance secrète.

LE BARON

Mais songez donc, mon ami, que cela est impossible.

MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi aurait-elle chargé sa gouvernante d'une lettre ? Pourquoi aurait-elle crié : *Trouvez-le !* tandis que l'autre boudait et rechignait ?

LE BARON

Et à qui était adressée la lettre ?

MAÎTRE BLAZIUS

Voilà précisément le *hic*, monseigneur, *hic jacet lepus*. A qui était adressée cette lettre ? à un homme qui fait la cour à une gardeuse de dindons. Or, un homme qui recherche en public une gardeuse de dindons peut être soupçonné violemment d'être né pour les garder lui-même. Cependant il est impossible que votre nièce, avec l'éducation qu'elle a reçue soit éprise d'un tel homme ; voilà ce que je dis, et ce qui fait que je n'y comprends rien non plus que vous, révérence parler.

LE BARON

O ciel ! ma nièce m'a déclaré ce matin même qu'elle refusait son cousin Perdican. Aimerais-elle un gardeur de dindons ? Passons dans mon cabinet ; j'ai éprouvé depuis hier des secousses si violentes, que je ne puis rassembler mes idées.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

*Une fontaine dans un bois**Entre PERDICAN, lisant un billet*

« Trouvez-vous à midi à la petite fontaine. » Que veut dire cela ? tant de froideur, un refus si positif, si cruel, un orgueil si insensible, et un rendez-vous par-dessus tout ? Si c'est pour me parler d'affaires, pourquoi choisir un pareil endroit ? Est-ce une coquetterie ? Ce matin, en me promenant avec Rosette, j'ai entendu remuer dans les broussailles, et il m'a semblé que c'était un pas de biche. Y a-t-il ici quelque intrigue ? *(Entre CAMILLE.)*

CAMILLE

Bonjour, cousin ; j'ai cru m'apercevoir, à tort ou à raison, que vous me quittiez tristement ce matin. Vous m'avez pris la main malgré moi, je viens vous demander de me donner la vôtre. Je vous ai refusé un baiser, le voilà. *(Elle l'embrasse.)*

Maintenant, vous m'avez dit que vous seriez bien aise de causer de bonne amitié. Asseyez-vous là, et causons. *(Elle s'assoit.)*

PERDICAN

Avais-je fait un rêve, ou en fais-je un autre en ce moment ?

CAMILLE

Vous avez trouvé singulier de recevoir un billet de moi, n'est-ce pas ? Je suis d'humeur changeante ; mais vous m'avez dit ce matin un mot très juste : « Puisque nous nous quittons, quittons-nous bons amis. » Vous ne savez pas la raison pour laquelle je pars, et je viens vous la dire : je vais prendre le voile.

PERDICAN

Est-ce possible ? Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette fontaine, assise sur les marguerites, comme aux jours d'autrefois ?

CAMILLE

Oui, Perdican, c'est moi. Je viens revivre un quart d'heure de la vie passée. Je vous ai paru brusque et hautaine ; cela est tout simple, j'ai renoncé au monde. Cependant, avant de le quitter, je serais bien aise d'avoir votre avis. Trouvez-vous que j'aie raison de me faire religieuse ?

PERDICAN

Ne m'interrogez pas là-dessus, car je ne me ferai jamais moine.

CAMILLE

Depuis près de dix ans que nous avons vécu éloignés l'un de l'autre, vous avez commencé l'expérience de la vie. Je sais quel homme vous êtes, et vous devez avoir beaucoup appris en peu de temps avec un cœur et un esprit comme les vôtres. Dites-moi, avez-vous eu des amours ?

PERDICAN

J'en ai eu.

CAMILLE

Vous avez aimé ?

PERDICAN

De tout mon cœur.

CAMILLE

Et les femmes que vous avez aimées, où sont-elles maintenant ? Le savez-vous ?

PERDICAN

Voilà, en vérité, des questions singulières. Que voulez-vous que je dise ? Je ne suis ni leur mari, ni leur frère ; elles sont allées où bon leur a semblé.

CAMILLE

Il doit nécessairement y en avoir une que vous ayez préférée aux autres. Combien de temps avez-vous aimé celle que vous avez aimée le mieux ?

PERDICAN

Tu es une drôle de fille ! Veux-tu te faire mon confesseur ?

CAMILLE

C'est une grâce que je vous demande, de me répondre sincèrement. Vous n'êtes point un libertin, et je crois que votre cœur a de la probité. Vous avez dû inspirer l'amour, car vous le méritez, et vous ne vous seriez pas livré à un caprice. Répondez-moi, je vous en prie.

PERDICAN

Ma foi, je ne m'en souviens pas.

CAMILLE

Connaissez-vous un homme qui n'ait aimé qu'une femme ?

PERDICAN

Il y en a certainement.

CAMILLE

Est-ce un de vos amis ? Dites-moi son nom.

PERDICAN

Je n'ai pas de nom à vous dire ; mais je crois qu'il y a des hommes capables de n'aimer qu'une fois.

CAMILLE

Combien de fois un honnête homme peut-il aimer ?

PERDICAN

Veux-tu me faire réciter une litanie, ou récites-tu toi-même un catéchisme ?

CAMILLE

Je voudrais m'instruire, et savoir si j'ai tort ou raison de me faire religieuse. Si je vous épousais, ne devriez-vous pas répondre avec franchise à toutes mes questions, et me montrer votre cœur à nu ? Je vous estime beaucoup, et je vous crois, par votre éducation et par votre nature, supérieur à beaucoup d'autres hommes. Je suis fâchée que vous ne vous souveniez plus de ce que je vous demande ; peut-être en vous connaissant mieux je m'enhardirais.

PERDICAN

Où veux-tu en venir ? parle ; je répondrai.

CAMILLE

Répondez donc à ma première question. Ai-je raison de rester au couvent ?

PERDICAN

Non.

CAMILLE

Je ferais donc mieux de vous épouser ?

PERDICAN

Oui.

CAMILLE

Eh bien ! si nous étions mariés, que me conseilleriez-vous de faire le jour où je verrais que vous ne m'aimez plus ? — Vous ne répondez pas. — Écoutez-moi : j'ai pour amie une sœur qui n'a que trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres de revenu à l'âge de quinze ans. C'est la plus belle et la plus noble créature qui ait marché sur terre. Elle était pairesse du Parlement, et avait pour mari un des hommes les plus distingués de France. Aucune des nobles facultés humaines n'était restée sans culture en elle, et, comme un arbrisseau d'une sève choisie, tous ses bourgeons

avaient donné des ramures. Jamais l'amour et le bonheur ne poseront leur couronne fleurie sur un front plus beau ; son mari l'a trompée ; elle a aimé un autre homme et elle se meurt de désespoir.

PERDICAN

Cela est possible.

CAMILLE

Nous habitons la même cellule, et j'ai passé des nuits entières à parler de ses malheurs ; ils sont presque devenus les miens ; cela est singulier, n'est-ce pas ? Je ne sais trop comment cela se fait. Quand elle me parlait de son mariage, quand elle me peignait d'abord l'ivresse des premiers jours, puis la tranquillité des autres, et comme enfin tout s'était envolé ; comme elle était assise le soir au coin du feu, et lui auprès de la fenêtre, sans se dire un seul mot ; comme leur amour avait languï, et comme tous les efforts pour se rapprocher n'aboutissaient qu'à des querelles ; comme une figure étrangère est venue peu à peu se placer entre eux et se glisser dans leurs souffrances, c'était moi que je voyais agir tandis qu'elle parlait. Quand elle disait : « Là, j'ai été heureuse », mon cœur bondissait ; et, quand elle ajoutait : « Là, j'ai pleuré », mes larmes coulaient. Mais figurez-vous quelque chose de plus singulier encore ; j'avais fini par me créer une vie imaginaire ; cela a duré quatre ans ; il est inutile de vous dire par combien de réflexions, de retours sur moi-même, tout cela est venu. Ce que je voulais vous raconter comme une curiosité, c'est que tous les récits de Louise, toutes les fictions de mes rêves portaient votre ressemblance.

PERDICAN

Ma ressemblance, à moi ?

CAMILLE

Oui, et cela est naturel : vous étiez le seul homme que j'eusse connu. En vérité, je vous ai aimé, Perdican.

PERDICAN

Quel âge as-tu, Camille ?

CAMILLE

Dix-huit ans.

PERDICAN

Continue, continue ; j'écoute.

CAMILLE

Il y a deux cents femmes dans notre couvent ; un petit nombre de ces femmes ne connaîtra jamais la vie, et tout le reste attend la mort. Plus d'une parmi elles sont sorties du monastère comme j'en sors aujourd'hui, vierges et pleines d'espérances. Elles sont revenues peu de temps après, vieilles et désolées. Tous les jours il en meurt dans nos dortoirs, et tous les jours il en vient de nouvelles prendre la place des mortes sur les matelas de crin. Les étrangers qui nous visitent admirent le calme et l'ordre de la maison ; ils regardent attentivement la blancheur de nos voiles ; mais ils se demandent pourquoi nous les rabaissons sur nos yeux. Que pensez-vous de ces femmes, Perdican ? Ont-elles tort, ou ont-elles raison ?

PERDICAN

Je n'en sais rien.

CAMILLE

Il s'en est trouvé quelques-unes qui me conseillent de ne pas me marier. Je suis bien aise de vous consulter. Croyez-vous que ces femmes-là auraient mieux fait de prendre un amant et de me conseiller d'en faire autant ?

PERDICAN

Je n'en sais rien.

CAMILLE

Vous aviez promis de me répondre.

PERDICAN

J'en suis dispensé tout naturellement ; je ne crois pas que ce soit toi qui parles.

CAMILLE

Cela se peut, il doit y avoir dans toutes mes idées des choses très ridicules. Il se peut bien qu'on m'ait fait la leçon, et que je ne sois qu'un perroquet mal appris. Il y a dans la galerie un petit tableau qui représente un moine courbé sur un missel ; à travers les barreaux obscurs de sa cellule glisse un faible rayon de soleil, et on aperçoit une locanda italienne, devant laquelle danse un chevrier. Lequel de ces deux hommes estimez-vous davantage ?

PERDICAN

Ni l'un ni l'autre et tous les deux. Ce sont deux hommes de chair et d'os ; il y en a un qui lit et un autre qui danse ; je n'y vois pas autre chose. Tu as raison de te faire religieuse.

CAMILLE

Vous me disiez non tout à l'heure.

PERDICAN

Ai-je dit non ? Cela est possible.

CAMILLE

Ainsi vous me le conseillez ?

PERDICAN

Ainsi tu ne crois à rien ?

CAMILLE

Lève la tête, Perdican ! quel est l'homme qui ne croit à rien ?

PERDICAN, *se levant*

En voilà un ; je ne crois pas à la vie immortelle. — Ma sœur chérie, les religieuses t'ont donné leur expérience ; mais, crois-moi, ce n'est pas la tienne ; tu ne mourras pas sans aimer.

CAMILLE

Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir ; je veux aimer d'un amour éternel, et faire des serments qui ne se violent pas. Voilà mon amant.

(Elle montre son crucifix.)

PERDICAN

Cet amant-là n'exclut pas les autres.

CAMILLE

Pour moi du moins il les exclura. Ne souriez pas, Perdican ! Il y a dix ans que je ne vous ai vu, et je pars demain. Dans dix autres années, si nous nous revoyons, nous en reparlerons. J'ai voulu ne pas rester dans votre souvenir comme une froide statue, car l'insensibilité mène au point où j'en suis. Écoutez-moi, retournez à la vie, et tant que vous serez heureux, tant que vous aimerez comme on peut aimer sur la terre, oubliez votre sœur Camille ; mais, s'il vous arrive jamais d'être oublié ou d'oublier vous-même, si l'ange de l'espérance vous abandonne, lorsque vous serez seul avec le vide dans le cœur, pensez à moi qui prierai pour vous.

PERDICAN

Tu es une orgueilleuse ; prends garde à toi.

CAMILLE

Pourquoi ?

PERDICAN

Tu as dix-huit ans, et tu ne crois pas à l'amour.

CAMILLE

Y croyez-vous, vous qui parlez ? Vous avez pleuré des larmes de joie et des larmes de désespoir ; mais vous saviez que l'eau des sources est plus constante que vos larmes, et qu'elle serait toujours là pour laver vos paupières gonflées. Vous faites votre métier de jeune homme, et vous souriez quand on vous parle de femmes désolées ; vous ne croyez pas qu'on puisse mourir d'amour, vous qui vivez et qui avez aimé. Je vous demandais tout à l'heure si vous aviez aimé ; vous m'avez répondu comme un voyageur à qui l'on demanderait s'il a été en Italie ou en Allemagne, et qui dirait : « Oui, j'y ai été » ; puis qui penserait à aller en Suisse, ou dans le premier pays venu. Est-ce donc une monnaie que votre amour, pour qu'il puisse passer ainsi de mains en mains jusqu'à la mort ? Non, ce n'est pas même une monnaie, car la plus mince pièce d'or vaut mieux que vous, et, dans quelques mains qu'elle passe, elle garde son effigie.

PERDICAN

Que tu es belle, Camille, lorsque tes yeux s'animent !

CAMILLE

Oui, je suis belle, je le sais. Les complimenteurs ne m'apprendront rien ; la froide nonne qui coupera mes cheveux pâlera peut-être de sa mutilation ; mais ils ne se changeront pas en bagues et en chaînes pour courir les boudoirs ; il n'en manquera pas un seul sur ma tête lorsque le fer y passera ; je ne veux qu'un coup de ciseau, et, quand le prêtre qui me bénira me mettra au doigt l'anneau d'or de mon époux céleste, la mèche

de cheveux que je lui donnerai pourra lui servir de manteau.

PERDICAN

Tu es en colère, en vérité.

CAMILLE

J'ai eu tort de parler ; j'ai ma vie entière sur les lèvres. O Perdican ! ne raillez pas, tout cela est triste à mourir.

PERDICAN

Pauvre enfant, je te laisse dire, et j'ai bien envie de te répondre un mot. Tu me parles d'une religieuse qui me paraît avoir eu sur toi une influence funeste ; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-même, et qu'elle est désespérée. Es-tu sûre que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main à travers la grille du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne ?

CAMILLE

Qu'est-ce que vous dites ? J'ai mal entendu.

PERDICAN

Es-tu sûre que, si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non ?

CAMILLE

Je le crois.

PERDICAN

Sais-tu ce que c'est que ces nonnes, malheureuse fille ? Elles qui te représentent l'amour des hommes comme un mensonge, savent-elles qu'il y a pis encore, le mensonge de l'amour divin ? Ah ! comme elles t'ont fait la leçon ! Comme j'avais prévu tout cela quand tu t'es arrêtée devant le portrait de notre vieille tante ! Tu voulais partir sans me serrer la main ; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite

fontaine qui nous regarde tout en larmes ; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de plâtre que les nonnes t'ont placé sur les joues me refusait un baiser de frère ; mais ton cœur a battu ; il a oublié sa leçon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe où nous voilà. Eh bien ! Camille, ces femmes ont bien parlé ; elles t'ont mise dans le vrai chemin ; il pourra m'en coûter le bonheur de ma vie ; mais dis-leur cela de ma part : le ciel n'est pas pour elles.

CAMILLE

Ni pour moi, n'est-ce pas ?

PERDICAN

Adieu, Camille, retourne à ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds ce que je vais te dire : Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux ou lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées ; le monde n'est qu'un égout sans fond où les phoques les plus informes rampent et se tordent sur des montagnes de fange ; mais il y a au monde une chose sainte et sublime, c'est l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. On est souvent trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux ; mais on aime, et, quand on est sur le bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière, et on se dit : J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui.

(*Il sort.*)

ACTE TROISIEME

SCÈNE PREMIÈRE

*Devant le château**Entrent* LE BARON *et* MAÎTRE BLAZIUS

LE BARON

Indépendamment de votre ivrognerie, vous êtes un bêlître, maître Blazius. Mes valets vous voient entrer furtivement dans l'office, et, quand vous êtes convaincu d'avoir volé mes bouteilles de la manière la plus pitoyable, vous croyez vous justifier en accusant ma nièce d'une correspondance secrète.

MAÎTRE BLAZIUS

Mais, monseigneur, veuillez vous rappeler . . .

LE BARON

Sortez, monsieur l'abbé, et ne reparaissez jamais devant moi ; il est déraisonnable d'agir comme vous le faites, et ma gravité m'oblige à ne vous pardonner de ma vie.

*(Il sort ; MAÎTRE BLASIUS le suit.)**(Entre PERDICAN.)*

PERDICAN

Je voudrais bien savoir si je suis amoureux. D'un côté, cette manière d'interroger tant soit peu cavalière, pour une fille de dix-huit ans ; d'un autre, les idées que ces nonnes lui ont fourrées dans la tête auront de la peine à se corriger. De plus, elle doit partir aujourd'hui. Diable ! je l'aime, cela est sûr. Après tout, qui sait ? peut-être elle répétait une leçon, et d'ailleurs il est clair qu'elle ne se soucie pas de moi. D'une autre part, elle a beau être jolie, cela n'empêche pas qu'elle n'ait des manières beaucoup trop décidées,

et un ton trop brusque. Je n'ai qu'à n'y plus penser ; il est clair que je ne l'aime pas. Cela est certain qu'elle est jolie ; mais pourquoi cette conversation d'hier ne veut-elle pas me sortir de la tête ? En vérité, j'ai passé la nuit à radoter. — Où vais-je donc ? — Ah ! je vais au village. *(Il sort.)*

SCÈNE II

*Un chemin**Entre* MAÎTRE BRIDAINE

Que font-ils maintenant ? Hélas ! voilà midi. — Ils sont à table. Que mangent-ils ? que ne mangent-ils pas ? J'ai vu la cuisinière traverser le village avec un énorme dindon. L'aide portait les truffes, avec un panier de raisin.

(Entre MAÎTRE BLAZIUS.)

MAÎTRE BLAZIUS

O disgrâce imprévue ! me voilà chassé du château, par conséquent de la salle à manger. Je ne boirai plus le vin de l'office.

MAÎTRE BRIDAINE

Je ne verrai plus fumer les plats ; je ne chaufferai plus au feu de la noble cheminée mon ventre copieux.

MAÎTRE BLAZIUS

Pourquoi une fatale curiosité m'a-t-elle poussé à écouter le dialogue de dame Pluche et de sa nièce ? Pourquoi ai-je rapporté au baron tout ce que j'ai vu ?

MAÎTRE BRIDAINE

Pourquoi un vain orgueil m'a-t-il éloigné de ce dîner honorable, où j'étais si bien accueilli ? Que m'importait d'être à droite ou à gauche ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! j'étais gris, il faut en convenir, lorsque j'ai fait cette folie.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Hélas ! le vin m'avait monté à la tête quand j'ai commis cette imprudence.

MAÎTRE BLAZIUS

Il me semble que voilà le curé.

MAÎTRE BRIDAINÉ

C'est le gouverneur en personne.

MAÎTRE BLAZIUS

Oh ! oh ! monsieur le curé, que faites-vous là ?

MAÎTRE BRIDAINÉ

Moi ! je vais dîner. N'y venez-vous pas ?

MAÎTRE BLAZIUS

Pas aujourd'hui. Hélas ! maître Bridaine, intercédez pour moi ; le baron m'a chassé. J'ai accusé fausement mademoiselle Camille d'avoir une correspondance secrète, et cependant Dieu m'est témoin que j'ai vu ou que j'ai cru voir dame Pluche dans la luzerne. Je suis perdu, monsieur le curé.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Que m'apprenez-vous là ?

MAÎTRE BLAZIUS

Hélas ! hélas ! la vérité. Je suis en disgrâce complète pour avoir volé une bouteille.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Que parlez-vous, messire, de bouteilles volées à propos d'une luzerne et d'une correspondance ?

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous supplie de plaider ma cause. Je suis

honnête, seigneur Bridaine. O digne seigneur Bridaine, je suis votre serviteur !

MAÎTRE BRIDAINE, *à part*

O fortune ! est-ce un rêve ? Je serai donc assis sur toi, ô chaise bienheureuse !

MAÎTRE BLAZIUS

Je vous serai reconnaissant d'écouter mon histoire, et de vouloir bien m'excuser, brave seigneur, cher curé.

MAÎTRE BRIDAINE

Cela m'est impossible, monsieur ; il est midi sonné, et je m'en vais dîner. Si le baron se plaint de vous, c'est votre affaire. Je n'intercède point pour un ivrogne. *(A part.)*

Vite, volons à la grille, et toi, mon ventre, arrondis-toi. *(Il sort en courant.)*

MAÎTRE BLAZIUS, *seul*

Misérable Pluche ! c'est toi qui payeras pour tous ; oui, c'est toi qui es la cause de ma ruine, femme déhontée, vile entremetteuse, c'est à toi que je dois cette disgrâce. O sainte Université de Paris ! on me traite d'ivrogne ! Je suis perdu si je ne saisis une lettre, et si je ne prouve au baron que sa nièce a une correspondance. Je l'ai vue ce matin écrire à son bureau. Patience ! voici du nouveau.

(Passe DAME PLUCHE portant une lettre.)

Pluche, donnez-moi cette lettre.

DAME PLUCHE

Que signifie cela ? C'est une lettre de ma maîtresse que je vais mettre à la poste au village.

MAÎTRE BLAZIUS

Donnez la-moi, ou vous êtes morte.

DAME PLUCHE

Moi, morte ! morte ! Marie, Jésus, vierge et martyre !

MAÎTRE BLAZIUS

Oui, morte, Pluche ! Donnez-moi ce papier.

(Ils se battent. Entre PERDICAN.)

PERDICAN

Qu'y a-t-il ? Que faites-vous, Blazius ? Pourquoi violenter cette femme ?

DAME PLUCHE

Rendez-moi la lettre. Il me l'a prise, seigneur ; justice !

MAÎTRE BLAZIUS

C'est une entremetteuse, seigneur. Cette lettre est un billet doux.

DAME PLUCHE

C'est une lettre de Camille, seigneur, de votre fiancée.

MAÎTRE BLAZIUS

C'est un billet doux à un gardeur de dindons.

DAME PLUCHE

Tu en as menti, abbé. Apprends cela de moi.

PERDICAN

Donnez-moi cette lettre ; je ne comprends rien à votre dispute ; mais, en qualité de fiancé de Camille, je m'arroe le droit de la lire. *(Il lit.)*

« A la sœur Louise, au couvent de***. »

(A part.)

Quelle maudite curiosité me saisit malgré moi ! Mon cœur bat avec force, et je ne sais ce que j'éprouve. — Retirez-vous, dame Pluche ; vous êtes une digne femme, et maître Blazius est un sot. Allez dîner ; je me charge de remettre cette lettre à la poste.

(Sortent MAÎTRE BLAZIUS et DAME PLUCHE.)

PERDICAN, *seul*.

Que ce soit un crime d'ouvrir une lettre, je le sais trop bien pour le faire. Que peut dire Camille à cette sœur ? Suis-je donc amoureux ? Quel empire a donc pris sur moi cette singulière fille, pour que les trois mots écrits sur cette adresse me fassent trembler la main ? Cela est singulier ; Blazius, en se débattant avec la dame Pluche, a fait sauter le cachet. Est-ce un crime de rompre le pli ? Bon, je n'y changerai rien.
(*Il ouvre la lettre et lit.*)

« Je pars aujourd'hui, ma chère, et tout est arrivé comme je l'avais prévu. C'est une terrible chose ; mais ce pauvre jeune homme a le poignard dans le cœur ; il ne se consolera pas de m'avoir perdue. Cependant j'ai fait tout au monde pour le dégoûter de moi. Dieu me pardonnera de l'avoir réduit au désespoir par mon refus. Hélas ! ma chère, que pouvais-je y faire ? Priez pour moi ; nous nous reverrons demain, et pour toujours. Toute à vous du meilleur de mon âme.

« CAMILLE. »

Est-il possible ? Camille écrit cela ! C'est de moi qu'elle parle ainsi ! Moi, au désespoir de son refus ! Eh ! bon Dieu ! si cela était vrai, on le verrait bien ; quelle honte peut-il y avoir à aimer ? Elle a fait tout au monde pour me dégoûter, dit-elle, et j'ai le poignard dans le cœur ? Quel intérêt peut-elle avoir à inventer un roman pareil ? Cette pensée que j'avais cette nuit est-elle donc vraie ? O femmes ! Cette pauvre Camille a peut-être une grande piété ! c'est de bon cœur qu'elle se donne à Dieu, mais elle a résolu et décrété qu'elle me laisserait au désespoir. Cela était convenu entre les bonnes amies avant de partir du couvent. On a décidé que Camille allait revoir son cousin, qu'on le

lui voudrait faire épouser, qu'elle refuserait et que le cousin serait désolé. Cela est si intéressant, une jeune fille qui fait à Dieu le sacrifice du bonheur d'un cousin ! Non, non, Camille, je ne t'aime pas, je ne suis pas au désespoir, je n'ai pas le poignard dans le cœur, et je te le prouverai. Oui, tu sauras que j'en aime une autre que toi avant de partir d'ici. Holà ! brave homme !

(Entre un paysan.)

Allez au château ; dites à la cuisine qu'on envoie un valet porter à mademoiselle Camille le billet que voici.

(Il écrit.)

LE PAYSAN

Oui, monseigneur.

(Il sort.)

PERDICAN

Maintenant à l'autre. Ah ! je suis au désespoir ! Holà ! Rosette, Rosette ! *(Il frappe à une porte.)*

ROSETTE, *ouvrant*

C'est vous, monseigneur ! Entrez, ma mère y est.

PERDICAN

Mets ton plus beau bonnet, Rosette, et viens avec moi.

ROSETTE

Où donc ?

PERDICAN

Je te le dirai ; demande la permission à ta mère, mais dépêche-toi.

ROSETTE

Oui, monseigneur.

(Elle entre dans la maison.)

PERDICAN

J'ai demandé un nouveau rendez-vous à Camille et je suis sûr qu'elle y viendra ; mais, par le ciel, elle n'y trouvera pas ce qu'elle compte y trouver. Je veux faire la cour à Rosette devant Camille elle-même.

SCÈNE III

*Le petit bois**Entrent CAMILLE et LE PAYSAN*

LE PAYSAN

Mademoiselle, je vais au château porter une lettre pour vous ; faut-il que je vous la donne, ou que je la remette à la cuisine, comme me l'a dit le seigneur Perdican ?

CAMILLE

Donne-la-moi.

LE PAYSAN

Si vous aimez mieux que je la porte au château, ce n'est pas la peine de m'attarder.

CAMILLE

Je te dis de me la donner.

LE PAYSAN

Ce qui vous plaira. *(Il donne la lettre.)*

CAMILLE

Tiens, voilà pour ta peine.

LE PAYSAN

Grand merci ; je m'en vais, n'est-ce pas ?

CAMILLE

Si tu veux.

LE PAYSAN

Je m'en vais, je m'en vais. *(Il sort.)*

CAMILLE, *lisant*

Perdican me demande de lui dire adieu, avant de partir, près de la petite fontaine où je l'ai fait venir hier. Que peut-il avoir à me dire ? Voilà justement

la fontaine, et je suis toute portée. Dois-je accorder ce second rendez-vous ? Ah !

(Elle se cache derrière un arbre.)

Voilà Perdican qui approche avec Rosette, ma sœur de lait. Je suppose qu'il va la quitter ; je suis bien aise de ne pas avoir l'air d'arriver la première.

(Entrent PERDICAN et ROSETTE, qui s'assoient.)

CAMILLE, *cachée, à part*

Que veut dire cela ? il la fait asseoir près de lui ? Me demande-t-il un rendez-vous pour y venir causer avec une autre ? Je suis curieuse de savoir ce qu'il lui dit.

PERDICAN, *à haute voix, de manière que CAMILLE l'entende*

Je t'aime, Rosette ! toi seule au monde tu n'as rien oublié de nos beaux jours passés ; toi seule tu te souviens de la vie qui n'est plus ; prends ta part de ma vie nouvelle ; donne-moi ton cœur, chère enfant ; voilà le gage de notre amour.

(Il lui pose sa chaîne sur le cou.)

ROSETTE

Vous me donnez votre chaîne d'or ?

PERDICAN

Regarde à présent cette bague. Lève-toi et approchons-nous de cette fontaine. Nous vois-tu tous les deux, dans la source, appuyés l'un sur l'autre ? Vois-tu tes beaux yeux près des miens, ta main dans la mienne ? Regarde tout cela s'effacer.

(Il jette sa bague dans l'eau.)

Regarde comme notre image a disparu ; la voilà qui revient peu à peu ; l'eau qui s'était troublée reprend son équilibre ; elle tremble encore ; de grands cercles noirs courent à sa surface ; patience, nous reparaissons ; déjà je distingue de nouveau tes bras enlacés dans les

miens ; encore une minute, et il n'y aura plus une ride sur ton joli visage ; regarde ! c'était une bague que m'avait donnée Camille.

CAMILLE, *à part*

Il a jeté ma bague dans l'eau !

PERDICAN

Sais-tu ce que c'est que l'amour, Rosette ? Écoute ! le vent se tait ; la pluie du matin roule en perles sur les feuilles séchées que le soleil ranime. Par la lumière du ciel, par le soleil que voilà, je t'aime ! Tu veux bien de moi, n'est-ce pas ? On n'a pas flétri ta jeunesse ? on n'a pas infiltré dans ton sang vermeil les restes d'un sang affadi ? Tu ne veux pas te faire religieuse ; te voilà jeune et belle dans les bras d'un jeune homme. O Rosette, Rosette ! sais-tu ce que c'est que l'amour ?

ROSETTE

Hélas ! monsieur le docteur, je vous aimerai comme je pourrai.

PERDICAN

Oui, comme tu pourras ; et tu m'aimeras mieux, tout docteur que je suis et toute paysanne que tu es, que ces pâles statues fabriquées par des nonnes, qui ont la tête à la place du cœur, et qui sortent des cloîtres pour venir répandre dans la vie l'atmosphère humide de leurs cellules ; tu ne sais rien ; tu ne lirais pas dans un livre la prière que ta mère t'apprend, comme elle l'a apprise de sa mère ; tu ne comprends même pas le sens des paroles que tu répètes, quand tu t'agenouilles au pied de ton lit ; mais tu comprends bien que tu pries, et c'est tout ce qu'il faut à Dieu.

ROSETTE

Comme vous me parlez, monseigneur !

PERDICAN

Tu ne sais pas lire, mais tu sais ce que disent ces bois et ces prairies, ces tièdes rivières, ces beaux champs couverts de moissons, toute cette nature splendide de jeunesse. Tu reconnais tous ces milliers de frères, et moi pour l'un d'entre eux ; lève-toi, tu seras ma femme, et nous prendrons racine ensemble dans la sève du monde tout-puissant. *(Il sort avec ROSETTE.)*

SCÈNE IV

Entre LE CHŒUR

Il se passe assurément quelque chose d'étrange au château ; Camille a refusé d'épouser Perdican ; elle doit retourner aujourd'hui au couvent dont elle est venue. Mais je crois que le seigneur son cousin s'est consolé avec Rosette. Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel danger elle court en écoutant les discours d'un jeune et galant seigneur.

DAME PLUCHE, *entrant*

Vite, vite, qu'on selle mon âne !

LE CHŒUR

Passerez-vous comme un songe léger, ô vénérable dame ? Allez-vous si promptement enfourcher derechef cette pauvre bête qui est si triste de vous porter ?

DAME PLUCHE

Dieu merci, chère canaille, je ne mourrai pas ici.

LE CHŒUR

Mourez au loin, Pluche, ma mie ; mourez inconnue dans un caveau malsain. Nous ferons des vœux pour votre respectable résurrection.

DAME PLUCHE

Voici ma maîtresse qui s'avance.

(A CAMILLE qui entre.)

Chère Camille, tout est prêt pour notre départ ; le baron a rendu ses comptes, et mon âne est bâti.

CAMILLE

Allez au diable, vous et votre âne, je ne partirai pas aujourd'hui. *(Elle sort.)*

LE CHŒUR

Que veut dire ceci ? Dame Pluche est pâle de terreur ; ses faux cheveux tentent de se hérissier, sa poitrine siffle avec force et ses doigts s'allongent en se crispant.

DAME PLUCHE

Seigneur Jésus ! Camille a juré ! *(Elle sort.)*

SCÈNE V

Entrent LE BARON *et* MAÎTRE BRIDAINÉ

MAÎTRE BRIDAINÉ

Seigneur, il faut que je vous parle en particulier. Votre fils fait la cour à une fille du village.

LE BARON

C'est absurde, mon ami.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Je l'ai vu distinctement passer dans la bruyère en lui donnant le bras ; il se penchait à son oreille, et lui promettait de l'épouser.

LE BARON

Cela est monstrueux.

MAÎTRE BRIDAINÉ

Soyez-en convaincu ; il lui a fait un présent considérable, que la petite a montré à sa mère.

LE BARON

O ciel ! considérable, Bridaine ? En quoi considérable ?

MAÎTRE BRIDAINÉ

Pour le poids et pour la conséquence. C'est la chaîne d'or qu'il portait à son bonnet.

LE BARON

Passons dans mon cabinet ; je ne sais à quoi m'en tenir. *(Ils sortent.)*

SCÈNE VI

La chambre de Camille

Entrent CAMILLE et DAME PLUCHE

CAMILLE

Il a pris ma lettre, dites-vous ?

DAME PLUCHE

Oui, mon enfant ; il s'est chargé de la mettre à la poste.

CAMILLE

Allez au salon, dame Pluche, et faites-moi le plaisir de dire à Perdican que je l'attends ici.

(DAME PLUCHE sort.)

CAMILLE

Il a lu ma lettre, cela est certain ; sa scène du bois est une vengeance, comme son amour pour Rosette. Il a voulu me prouver qu'il en aimait une autre que moi, et jouer l'indifférent malgré son dépit. Est-ce qu'il m'aimerait, par hasard ? *(Elle lève la tapisserie.)*

Es-tu là, Rosette ?

ROSETTE, *entrant*

Oui ; puis-je entrer ?

CAMILLE

Écoute-moi, mon enfant ; le seigneur Perdican ne te fait-il pas la cour ?

ROSETTE

Hélas ! oui.

CAMILLE

Que penses-tu de ce qu'il t'a dit ce matin ?

ROSETTE

Ce matin ? Où donc ?

CAMILLE

Ne fais pas l'hypocrite. — Ce matin, à la fontaine, dans le petit bois.

ROSETTE

Vous m'avez donc vue ?

CAMILLE

Pauvre innocente ! Non, je ne t'ai pas vue. Il t'a fait de beaux discours, n'est-ce pas ? Gageons qu'il t'a promis de t'épouser.

ROSETTE

Comment le savez-vous ?

CAMILLE

Qu'importe comment je le sais ; crois-tu à ses promesses, Rosette ?

ROSETTE

Comment n'y croirais-je pas ? il me tromperait donc ? Pourquoi faire ?

CAMILLE

Perdican ne t'épousera pas, mon enfant.

ROSETTE

Hélas ! je n'en sais rien.

CAMILLE

Tu l'aimes, pauvre fille ; il ne t'épousera pas, et la preuve, je vais te la donner ; rentre derrière ce rideau, tu n'auras qu'à prêter l'oreille et à venir quand je t'appellerai. (ROSETTE sort.)

CAMILLE, *seule*

Moi qui croyais faire un acte de vengeance, ferais-je un acte d'humanité ? La pauvre fille a le cœur pris. (Entre PERDICAN.)

Bonjour, cousin, asseyez-vous.

PERDICAN

Quelle toilette, Camille ! A qui en voulez-vous ?

CAMILLE

A vous, peut-être ; je suis fâchée de n'avoir pu me rendre au rendez-vous que vous m'avez demandé ; vous aviez quelque chose à me dire ?

PERDICAN, *à part*

Voilà, sur ma vie, un petit mensonge assez gros, pour un agneau sans tache ; je l'ai vue derrière un arbre écouter la conversation. (Haut.) Je n'ai rien à vous dire, qu'un adieu, Camille ; je croyais que vous partiez ; cependant votre cheval est à l'écurie, et vous n'avez pas l'air d'être en robe de voyage.

CAMILLE

J'aime la discussion ; je ne suis pas bien sûre de ne pas avoir eu envie de me quereller encore avec vous.

PERDICAN

A quoi sert de se quereller, quand le raccommode-

ment est impossible ? Le plaisir des disputes, c'est de faire la paix.

CAMILLE

Êtes-vous convaincu que je ne veuille pas la faire ?

PERDICAN

Ne raillez pas ; je ne suis pas de force à vous répondre.

CAMILLE

Je voudrais qu'on me fît la cour ; je ne sais si c'est que j'ai une robe neuve, mais j'ai envie de m'amuser. Vous m'avez proposé d'aller au village, allons-y, je veux bien ; mettons-nous en bateau ; j'ai envie d'aller dîner sur l'herbe, ou de faire une promenade dans la forêt. Fera-t-il clair de lune, ce soir ? Cela est singulier, vous n'avez plus au doigt la bague que je vous ai donnée.

PERDICAN

Je l'ai perdue.

CAMILLE

C'est donc pour cela que je l'ai trouvée ; tenez, Perdican, la voilà.

PERDICAN

Est-ce possible ? Où l'avez-vous trouvée ?

CAMILLE

Vous regardez si mes mains sont mouillées, n'est-ce pas ? En vérité, j'ai gâté ma robe de couvent pour retirer ce petit hochet d'enfant de la fontaine. Voilà pourquoi j'en ai mis une autre, et, je vous dis, cela m'a changée ; mettez donc cela à votre doigt.

PERDICAN

Tu as retiré cette bague de l'eau, Camille, au risque de te précipiter ? Est-ce un songe ? La voilà ; c'est toi qui me la mets au doigt ! Ah ! Camille, pourquoi

me le rends-tu, ce triste gage d'un bonheur qui n'est plus ? Parle, coquette et imprudente fille, pourquoi pars-tu ? pourquoi restes-tu ? Pourquoi, d'une heure à l'autre, changes-tu d'apparence et de couleur, comme la pierre de cette bague à chaque rayon du soleil ?

CAMILLE

Connaissez-vous le cœur des femmes, Perdican ? Êtes-vous sûr de leur inconstance, et savez-vous si elles changent réellement de pensée en changeant quelquefois de langage ? Il y en a qui disent que non. Sans doute, il nous faut souvent jouer un rôle, souvent mentir ; vous voyez que je suis franche ; mais êtes-vous sûr que tout mente dans une femme, lorsque sa langue ment ? Avez-vous bien réfléchi à la nature de cet être faible et violent, à la rigueur avec laquelle on le juge, aux principes qu'on lui impose ? Et qui sait si, forcée à tromper par le monde, la tête de ce petit être sans cervelle ne peut pas y prendre plaisir, et mentir quelquefois par passe-temps, par folie, comme elle ment par nécessité ?

PERDICAN

Je n'entends rien à tout cela, et je ne mens jamais. Je t'aime, Camille, voilà tout ce que je sais.

CAMILLE

Vous dites que vous m'aimez, et vous ne mentez jamais ?

PERDICAN

Jamais.

CAMILLE

En voilà une qui dit pourtant que cela vous arrive quelquefois.

(Elle lève la tapisserie ; ROSETTE paraît dans le fond, évanouie sur une chaise.)

Que répondrez-vous à cette enfant, Perdican, lorsqu'elle vous demandera compte de vos paroles ? Si vous ne mentez jamais, d'où vient donc qu'elle s'est évanouie en vous entendant me dire que vous m'aimez ? Je vous laisse avec elle ; tâchez de la faire revenir.

(Elle veut sortir.)

PERDICAN

Un instant, Camille, écoutez-moi.

CAMILLE

Que voulez-vous me dire ? c'est à Rosette qu'il faut parler. Je ne vous aime pas, moi ; je n'ai pas été chercher par dépit cette malheureuse enfant au fond de sa chaumière, pour en faire un appât, un jouet ; je n'ai pas répété imprudemment devant elle des paroles brûlantes adressées à une autre ; je n'ai pas feint de jeter au vent pour elle le souvenir d'une amitié chérie ; je ne lui ai pas mis ma chaîne au cou ; je ne lui ai pas dit que je l'épouserai.

PERDICAN

Écoutez-moi, écoutez-moi !

CAMILLE

N'as-tu pas souri tout à l'heure quand je t'ai dit que je n'avais pu aller à la fontaine ? Eh bien ! oui, j'y étais, et j'ai tout entendu ; mais, Dieu m'en est témoin, je ne voudrais pas y avoir parlé comme toi. Que feras-tu de cette fille-là, maintenant, quand elle viendra, avec tes baisers ardents sur les lèvres, te montrer, en pleurant, la blessure que tu lui as faite ? Tu as voulu te venger de moi, n'est-ce pas, et me punir d'une lettre écrite à mon couvent ? Tu as voulu me lancer à tout prix quelque trait qui pût m'atteindre, et tu comptais pour rien que ta flèche empoisonnée traversât cette enfant, pourvu qu'elle me frappât derrière elle. Je m'étais vantée de t'avoir inspiré quelque amour, de te laisser quelque

regret. Cela t'a blessé dans ton noble orgueil ? Eh bien ! apprends-le de moi, tu m'aimes, entends-tu ; mais tu épouseras cette fille, ou tu n'es qu'un lâche !

PERDICAN

Oui, je l'épouserai.

CAMILLE

Et tu feras bien.

PERDICAN

Très bien, et beaucoup mieux qu'en t'épousant toi-même. Qu'y a-t-il, Camille, qui t'échauffe si fort ? Cette enfant s'est évanouie ; nous la ferons bien revenir, il ne faut pour cela qu'un flacon de vinaigre ; tu as voulu me prouver que j'avais menti une fois dans ma vie ; cela est possible, mais je te trouve hardie de décider à quel instant. Viens, aide-moi à secourir Rosette. *(Ils sortent.)*

SCÈNE VII

Entrent LE BARON *et* CAMILLE

LE BARON

Si cela se fait, je deviendrai fou.

CAMILLE

Employez votre autorité.

LE BARON

Je deviendrai fou, et je refuserai mon consentement ; voilà qui est certain.

CAMILLE

Vous devriez lui parler et lui faire entendre raison.

LE BARON

Cela me jettera dans le désespoir pour tout le carnaval et je ne paraîtrai pas une fois à la cour. C'est un

mariage disproportionné. Jamais on n'a entendu parler d'épouser la sœur de lait de sa cousine ; cela passe toute espèce de bornes.

CAMILLE

Faites-le appeler, et dites-lui nettement que ce mariage vous déplaît. Croyez-moi, c'est une folie, et il ne résistera pas.

LE BARON

Je serai vêtu de noir cet hiver, tenez-le pour assuré.

CAMILLE

Mais parlez-lui, au nom du ciel ! C'est un coup de tête qu'il a fait ; peut-être n'est-il déjà plus temps ; s'il en a parlé, il le fera.

LE BARON

Je vais m'enfermer pour m'abandonner à ma douleur. Dites-lui, s'il me demande, que je suis enfermé, et que je m'abandonne à ma douleur de le voir épouser une fille sans nom. *(Il sort.)*

CAMILLE

Ne trouverai-je pas ici un homme de cœur ? En vérité, quand on en cherche, on est effrayé de sa solitude. *(Entre PERDICAN.)*

Eh bien ! cousin, à quand le mariage ?

PERDICAN

Le plus tôt possible ; j'ai déjà parlé au notaire, au curé, et à tous les paysans.

CAMILLE

Vous comptez donc réellement que vous épouserez Rosette ?

PERDICAN

Assurément.

CAMILLE

Qu'en dira votre père ?

PERDICAN

Tout ce qu'il voudra ; il me plaît d'épouser cette fille ; c'est une idée que je vous dois, et je m'y tiens. Faut-il vous répéter les lieux communs les plus rebattus sur sa naissance et sur la mienne ? Elle est jeune et jolie, et elle m'aime ; c'est plus qu'il n'en faut pour être trois fois heureux. Qu'elle ait de l'esprit ou qu'elle n'en ait pas, j'aurais pu trouver pire. On criera et on raillera ; je m'en lave les mains.

CAMILLE

Il n'y a rien là de risible ; vous faites très bien de l'épouser. Mais je suis fâchée pour vous d'une chose : c'est qu'on dira que vous l'avez fait par dépit.

PERDICAN

Vous êtes fâchée de cela ? Oh ! que non.

CAMILLE

Si, j'en suis vraiment fâchée pour vous. Cela fait du tort à un jeune homme de ne pouvoir résister à un moment de dépit.

PERDICAN

Soyez-en donc fâchée ; quant à moi, cela m'est égal

CAMILLE

Mais vous n'y pensez pas ; c'est une fille de rien.

PERDICAN

Elle sera donc quelque chose quand elle sera ma femme.

CAMILLE

Elle vous ennuiera avant que le notaire ait mis son habit neuf et ses souliers pour venir ici ; le cœur vous lèvera au repas de noces, et le soir de la fête vous lui

ferez couper les mains et les pieds, comme dans tous les contes arabes, parce qu'elle sentira le ragoût.

PERDICAN

Vous verrez que non. Vous ne me connaissez pas ; quand une femme est douce et sensible, fraîche, bonne et belle, je suis capable de me contenter de cela, oui, en vérité, jusqu'à ne pas me soucier de savoir si elle parle latin.

CAMILLE

Il est à regretter qu'on ait dépensé tant d'argent pour vous l'apprendre ; c'est trois mille écus de perdus.

PERDICAN

Oui ; on aurait mieux fait de les donner aux pauvres.

CAMILLE

Ce sera vous qui vous en chargerez, du moins pour les pauvres d'esprit.

PERDICAN

Et ils me donneront en échange le royaume des cieux, car il est à eux.

CAMILLE

Combien de temps durera cette plaisanterie ?

PERDICAN

Quelle plaisanterie ?

CAMILLE

Votre mariage avec Rosette.

PERDICAN

Bien peu de temps ; Dieu n'a pas fait de l'homme une œuvre de durée : trente ou quarante ans, tout au plus.

CAMILLE

Je suis curieuse de danser à vos noces !

PERDICAN

Écoutez-moi, Camille, voilà un ton de persiflage qui est hors de propos.

CAMILLE

Il me plaît trop pour que je le quitte.

PERDICAN

Je vous quitte donc vous-même ; car j'en ai tout à l'heure assez.

CAMILLE

Allez-vous chez votre épousée ?

PERDICAN

Oui, j'y vais de ce pas.

CAMILLE

Donnez-moi donc le bras ; j'y vais aussi.

(Entre ROSETTE.)

PERDICAN

Te voilà, mon enfant ! Viens, je veux te présenter à mon père.

ROSETTE, *se mettant à genoux*

Monseigneur, je viens vous demander une grâce. Tous les gens du village à qui j'ai parlé ce matin m'ont dit que vous aimiez votre cousine, et que vous ne m'avez fait la cour que pour vous divertir tous deux ; on se moque de moi quand je passe, et je ne pourrai plus trouver de mari dans le pays, après avoir servi de risée à tout le monde. Permettez-moi de vous rendre le collier que vous m'avez donné, et de vivre en paix chez ma mère.

CAMILLE

Tu es une bonne fille, Rosette ; garde ce collier, c'est moi qui te le donne, et mon cousin prendra le mien à la place. Quant à un mari, n'en sois pas embarrassée, je me charge de t'en trouver un.

PERDICAN

Cela n'est pas difficile, en effet. Allons, Rosette, viens, que je te mène à mon père.

CAMILLE

Pourquoi ? Cela est inutile.

PERDICAN

Oui, vous avez raison, mon père nous recevrait mal ; il faut laisser passer le premier moment de surprise qu'il a éprouvée. Viens avec moi, nous retournerons sur la place. Je trouve plaisant qu'on dise que je ne t'aime pas quand je t'épouse. Pardieu ! nous les ferons bien taire.
(*Il sort avec ROSETTE.*)

CAMILLE

Que se passe-t-il donc en moi ? Il l'emmène d'un air bien tranquille. Cela est singulier : il me semble que la tête me tourne. Est-ce qu'il l'épouserait tout de bon ? Holà ! dame Pluche, dame Pluche ! N'y a-t-il donc personne ici ?
(*Entre un valet.*)

Courez après le seigneur Perdican ; dites-lui vite qu'il remonte ici, j'ai à lui parler.
(*Le valet sort.*)

Mais qu'est-ce donc que tout cela ? Je n'en puis plus, mes pieds refusent de me soutenir.

(*Rentre PERDICAN.*)

PERDICAN

Vous m'avez demandé, Camille ?

CAMILLE

Non, — non.

PERDICAN

En vérité, vous voilà pâle ! qu'avez-vous à me dire ? Vous m'avez fait rappeler pour me parler ?

CAMILLE

Non, non. — O Seigneur Dieu !
(*Elle sort.*)

SCÈNE VIII

Un oratoire

Entre CAMILLE. Elle se jette au pied de l'autel

M'avez-vous abandonnée, ô mon Dieu ? Vous le savez, lorsque je suis venue, j'avais juré de vous être fidèle ; quand j'ai refusé de devenir l'épouse d'un autre que vous, j'ai cru parler sincèrement devant vous et ma conscience ; vous le savez, mon père, ne voulez-vous donc plus de moi ? Oh ! pourquoi faites-vous mentir la vérité elle-même ? Pourquoi suis-je si faible ? Ah ! malheureuse, je ne puis plus prier !

(Entre PERDICAN.)

PERDICAN

Orgueil, le plus fatal des conseillers humains, qu'es-tu venu faire entre cette fille et moi ? La voilà pâle et effrayée, qui presse sur les dalles insensibles son cœur et son visage. Elle aurait pu m'aimer, et nous étions nés l'un pour l'autre ; qu'es-tu venu faire sur nos lèvres, orgueil, lorsque nos mains allaient se joindre ?

CAMILLE

Qui m'a suivie ? Qui parle sous cette voûte ? Est-ce toi, Perdican ?

PERDICAN

Insensés que nous sommes ! nous nous aimons. Quel songe avons-nous fait, Camille ? Quelles vaines paroles, quelles misérables folies ont passé comme un vent funeste entre nous deux ? Lequel de nous a voulu tromper l'autre ? Hélas ! cette vie est elle-même un si pénible rêve ! pourquoi encore y mêler les nôtres ? O mon Dieu, le bonheur est une perle si rare dans cet océan d'ici-bas ? Tu nous l'avais donné,

pêcheur céleste, tu l'avais tiré pour nous des profondeurs de l'abîme, cet inestimable joyau ; et nous, comme des enfants gâtés que nous sommes, nous en avons fait un jouet. Le vert sentier qui nous amenait l'un vers l'autre avait une pente si douce, il était entouré de buissons si fleuris, il se perdait dans un si tranquille horizon ! Il a bien fallu que la vanité, le bavardage et la colère vinssent jeter leurs rochers informes sur cette route céleste, qui nous aurait conduits à toi dans un baiser ! Il a fallu que nous nous fissions du mal, car nous sommes des hommes. O insensés ! nous nous aimons.

(Il la prend dans ses bras.)

CAMILLE

Oui, nous nous aimons, Perdican ; laisse-moi le sentir sur ton cœur. Ce Dieu qui nous regarde ne s'en offensera pas ; il veut bien que je t'aime ; il y a quinze ans qu'il le sait.

PERDICAN

Chère créature, tu es à moi !

(Il l'embrasse ; on entend un grand cri derrière l'autel.)

CAMILLE

C'est la voix de ma sœur de lait.

PERDICAN

Comment est-elle ici ? Je l'avais laissée dans l'escalier lorsque tu m'as fait rappeler. Il faut donc qu'elle m'ait suivi sans que je m'en sois aperçu.

CAMILLE

Entrons dans cette galerie, c'est là qu'on a crié.

PERDICAN

Je ne sais ce que j'éprouve ; il me semble que mes mains sont couvertes de sang.

CAMILLE

La pauvre enfant nous a sans doute épiés ; elle s'est encore évanouie ; viens, portons-lui secours ; hélas ! tout cela est cruel.

PERDICAN

Non, en vérité, je n'entrerais pas ; je sens un froid mortel qui me paralyse. Vas-y, Camille, et tâche de la ranimer. (CAMILLE sort.)

Je vous en supplie, mon Dieu ! ne faites pas de moi un meurtrier ! Vous voyez ce qui se passe ; nous sommes deux enfants insensés, et nous avons joué avec la vie et la mort ; mais notre cœur est pur ; ne tuez pas Rosette, Dieu juste ! Je lui trouverai un mari, je réparerai ma faute ; elle est jeune, elle sera riche, elle sera heureuse ; ne faites pas cela, ô Dieu ! vous pouvez bénir encore quatre de vos enfants. Eh bien ! Camille, qu'y a-t-il ? (CAMILLE rentre.)

CAMILLE

Elle est morte ! Adieu, Perdican !

CARMOSINE
COMÉDIE EN TROIS ACTES



CARMOSINE

COMÉDIE EN TROIS ACTES

PERSONNAGES

PIERRE D'ARAGON, roi de Sicile.

MAÎTRE BERNARD, médecin.

MINUCCIO, troubadour.

PERILLO, jeune avocat.

SER VESPASIANO, chevalier de fortune.

UN OFFICIER DU PALAIS.

MICHEL, domestique chez maître Bernard.

PAGES, ÉCUYERS, etc.

LA REINE CONSTANCE, femme du roi Pierre.

DAME PAQUE, femme de maître Bernard.

CARMOSINE, leur fille.

DEMOISELLES D'HONNEUR, SUIVANTES DE LA REINE,

(La scène se passe a Palerme.)

ACTE PREMIER

Une salle chez MAÎTRE BERNARD

SCÈNE PREMIÈRE

MAÎTRE BERNARD, DAME PAQUE

DAME PAQUE

Faites-moi le plaisir de laisser là vos drogues, et d'écouter un peu ce que je vous dis.

MAÎTRE BERNARD

Faites-moi la grâce de ne pas me le dire du tout, ce sera tout aussitôt fait.

DAME PAQUE

Comme il vous plaira. Mélangez vos herbes em-

pestées tout à votre aise. Le seul résultat de votre obstination sera de la voir mourir dans nos bras !

MAÎTRE BERNARD

Si mes remèdes ne peuvent rien, que peut donc votre bavardage ? Mais c'est votre unique passe-temps de nous inonder de discours inutiles. Dieu merci, la patience est une belle vertu.

DAME PAQUE

Si vous aimiez votre pauvre fille, elle serait bientôt guérie.

MAÎTRE BERNARD

Pourquoi me dites-vous cela ? Êtes-vous folle ? Ne voyez-vous pas ce que je fais du matin au soir ? Pauvre chère âme ! tout ce que j'aime ! Dites-moi, n'est-ce donc pas assez de voir souffrir l'enfant de mon cœur, sans avoir sur le dos vos éternels reproches ? Car on dirait, à vous entendre, que je suis cause de tout le mal. Y a-t-il moyen de rien comprendre à cette mélancolie qui la tue ? Maudites soient les fêtes de la reine, et que les tournois aillent à tous les diables !

DAME PAQUE

Vous en revenez toujours à vos moutons.

MAÎTRE BERNARD

Oui, on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade un dimanche, précisément en revenant de la passe d'armes. Je la vois encore s'asseoir là, sur cette chaise. Comme elle était pâle et toute pensive ! comme elle regardait tristement ses petits pieds couverts de poussière ! Elle n'a dit mot de la journée, et le souper s'est passé sans elle.

DAME PAQUE

Allez, vous n'êtes qu'un vieux rêveur. Le meilleur

de tous les remèdes, je vous le dirai, malgré votre barbe : c'est un beau garçon et un anneau d'or.

MAÎTRE BERNARD

Si cela était, pourquoi refuserait-elle tous les partis qu'on lui présente ? Pourquoi ne veut-elle même pas entendre parler de Perillo, qui était son ami d'enfance ?

DAME PAQUE

Vraiment, elle s'en soucie bien ! Laissez-moi faire. On lui proposera telle personne qu'elle ne refusera pas.

MAÎTRE BERNARD

Je sais ce que vous voulez dire, et, pour celui-là, c'est moi qui le refuse. Vous vous êtes coiffée d'un flandrin.

DAME PAQUE

Vous verrez vous-même ce qui en est.

MAÎTRE BERNARD

Ce qui en est ? Mais, dame Paque, il y a pourtant dans ce monde certaines choses à considérer. Je ne suis pas un grand seigneur, madame, mais je suis un honnête médecin assez riche, dame Paque, et même fort riche pour cette ville ; j'ai dans mon coffre quantité de sacs bien et dûment cachetés. Je ne donnerai pas plus ma fille pour rien, que je ne la vendrai, entendez-vous ?

DAME PAQUE

Vraiment, vous ferez bien, et votre fille mourra de votre sagesse, si elle ne meurt de vos potions. Laissez donc là ce flacon, je vous en prie, et n'empoisonnez pas davantage cette pauvre enfant. Ne voyez-vous donc pas, depuis deux mois, que vos drogueries ne servent à rien ? Votre fille est malade d'amour, voilà ce que je sais, moi, de bonne part. Elle aime Ser Vespasiano, et toutes les fioles de la terre n'y changeront pas un iota.

MAÎTRE BERNARD

Ma fille n'est point une sotte, et Ser Vespasiano est un sot. Qu'est-ce qu'un âne peut faire d'une rose ?

DAME PAQUE

Ce n'est pas vous qui l'épouserez. Essayez donc d'avoir le sens commun. Ne convenez-vous pas que c'est en revenant des fêtes de la reine que votre fille est tombée malade ? N'en parle-t-elle pas sans cesse ? N'amène-t-elle pas toujours les entretiens sur ce chapitre, sur l'habileté des cavaliers, sur les prouesses de celui-là, sur la belle tournure de celui-ci ? Est-il rien de plus naturel à une jeune fille sans expérience, que de sentir son cœur battre tout à coup pour la première fois, à la vue de tant d'armes resplendissantes, de tant de chevaux, de bannières, au son des clairons, au bruit des épées ? Ah ! quand j'avais son âge !...

MAÎTRE BERNARD

Quand vous aviez son âge, dame Paque, il me semble que vous m'avez épousé, et il n'y avait point là de trompettes.

DAME PAQUE

Je le sais bien, mais ma fille est mon sang. Or, dans ces fêtes, je vous le demande, à qui peut-elle s'intéresser ? Qui doit-elle chercher dans la foule, si ce n'est les gens qu'elle connaît ? Et quel autre, parmi nos amis, quel autre que le beau, le galant, l'invincible Ser Vespasiano ?

MAÎTRE BERNARD

A telle enseigne, qu'au premier coup de lance, il est tombé les quatre fers en l'air.

DAME PAQUE

Il se peut que son cheval ait fait un faux pas, que sa lance se soit détournée, je ne nie pas cela ; il se peut qu'il soit tombé.

MAÎTRE BERNARD

Cela se peut assurément ; il a pirouetté en l'air comme un volant, et il est tombé, je vous le jure, autant qu'il est possible.

DAME PAQUE

Mais de quel air il s'est relevé !

MAÎTRE BERNARD

Oui, de l'air d'un homme qui a son dîner sur le cœur, et une forte envie de rester par terre. Si un pareil spectacle a rendu ma fille malade, soyez persuadée que ce n'est pas d'amour. Allons, laissez-moi lui porter ceci.

DAME PAQUE

Faites ce que vous voudrez. Je vous préviens que j'ai invité ce chevalier à souper. Que votre fille ait faim ou non, elle y viendra, et vous jugerez par vous-même de ce qui se passe dans son cœur.

MAÎTRE BERNARD

Et pourquoi ne parlerait-elle pas, si vous aviez raison ? Suis-je donc un tyran, s'il vous plaît ? Ai-je jamais rien refusé à ma fille, à mon unique bien ? Est-ce qu'il peut lui tomber une larme des yeux sans que tout mon cœur... Juste ciel ! plutôt que de la voir ainsi s'éteindre sans dire une parole, est-ce que je ne voudrais pas ?... Allons ! vous me rendriez fou !

(Ils sortent chacun d'un côté différent.)

SCÈNE II

PERILLO, seul, entrant

Personne ici ! Il me semblait avoir entendu parler dans cette chambre. Les clefs sont aux portes, la maison est déserte. D'où vient cela ? En traversant la cour, un pressentiment m'a saisi . . . Rien ne ressemble tant au malheur que la solitude . . . Maintenant

j'ose à peine avancer. — Hélas ! je reviens de si loin, seul et presque au hasard ; j'avais écrit pourtant, mais je vois bien qu'on ne m'attendait pas. Depuis combien d'années ai-je quitté ce pays ? Six ans ! Me reconnaîtra-t-elle ? Juste ciel ! comme le cœur me bat ! Dans cette maison de notre enfance, à chaque pas un souvenir m'arrête. Cette salle, ces meubles, les murailles mêmes, tout m'est si connu, tout m'était si cher ! D'où vient que j'éprouve à cet aspect un charme plein d'inquiétude qui me ravit et me fait trembler ? Voilà la porte du jardin, et celle-ci !... J'ai fait bien du chemin pour venir y frapper ; à présent j'hésite sur le seuil. Hélas ! là est ma destinée ; là est le but de toute ma vie, le prix de mon travail, ma suprême espérance ! Comment va-t-elle me recevoir ? Que dira-t-elle ? Suis-je oublié ? Suis-je dans sa pensée ? Ah ! voilà pourquoi je frissonne... Tout est dans ces deux mots, l'amour ou l'oubli !... Eh bien ! quoi ? Elle est là sans doute. Je la verrai, elle me tendra la main : n'est-elle pas ma fiancée ? n'ai-je pas la promesse de son père ? n'est-ce pas sur cette promesse que je suis parti ? n'ai-je pas rempli toutes les miennes ? Serait-il possible ?... Non, mes doutes sont injustes ; elle ne peut être infidèle au passé. L'honneur est dans son noble cœur, comme la beauté sur son visage, aussi pur que la clarté des cieux. Qui sait ? elle m'attend peut-être ; et tout à l'heure... O Carmosine !

SCÈNE III

PERILLO, MAÎTRE BERNARD

MAÎTRE BERNARD

Silence ! elle dort. Quelques heures de bon sommeil, et elle est sauvée.

PERILLO

Qui, monsieur ?

MAÎTRE BERNARD

Oui, sauvée, je le crois, du moins.

PERILLO

Qui, monsieur ?

MAÎTRE BERNARD

C'est toi, Perillo ? Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO

Carmosine ? Quel est son mal ?

MAÎTRE BERNARD

Je n'en sais rien. Eh bien ! garçon, tu reviens de Padoue ; j'ai reçu ta lettre l'autre jour ; tu as terminé tes études, passé tes examens, tu es docteur en droit, tu vas recevoir et bien porter le bonnet carré ! Tu as tenu parole, mon ami ; tu étais parti bon écolier, et tu reviens savant comme un maître. Hé ! hé ! voilà une belle carrière devant toi. Ma pauvre fille est bien malade.

PERILLO

Qu'a-t-elle donc, au nom du ciel ?

MAÎTRE BERNARD

Hé ! je te dis que je n'en sais rien. C'est une joie pour moi de te revoir, mon brave Antoine, mais une triste joie ; car pourquoi viens-tu ? Il était convenu entre ton père et moi que tu épouserais ma fille dès que tu aurais un état solide ; tu as bien travaillé, n'est-ce pas ? ton cœur n'a pas changé, j'en suis sûr, le mien non plus, et maintenant... O mon Dieu ! qu'a-t-elle donc fait ?

PERILLO

Vos paroles me font frémir. Quoi ? sa vie est-elle en danger ?

MAÎTRE BERNARD

Veux-tu me faire mourir moi-même, à te répéter cent fois que je t'ignore ? Elle est malade, Perillo, bien malade.

PERILLO

Se pourrait-il qu'un homme aussi habile, aussi expérimenté que vous ?...

MAÎTRE BERNARD

Oui, expérimenté, habile ! Voilà justement ce qu'ils disent tous. Ne croirait-on pas que j'ai dans ma boutique la panacée universelle, et que la mort n'ose pas entrer dans la maison d'un médecin ?

PERILLO, *à part*

Mes pressentiments étaient donc fondés ; je suis venu pour trouver cela. *(Haut.)*

Ce que vous me dites, monsieur, est horrible. Me sera-t-il permis de voir Carmosine ?

MAÎTRE BERNARD

Sans doute, quand elle s'éveillera ; mais elle est bien faible, Perillo. Peut-être nous faudra-t-il d'abord la préparer à ta venue, car la moindre émotion la fatigue beaucoup et suffit quelquefois pour la priver de ses sens. Elle t'a aimé, elle t'aime encore, tu devais l'épouser... tu me comprends.

PERILLO

J'agirai comme il vous plaira. Faut-il que je m'éloigne pour quelques jours, pour un aussi long temps que vous le jugerez nécessaire ? Parlez, mon père, j'obéirai.

MAÎTRE BERNARD

Non, mon ami, tu resteras. N'es-tu pas aussi de la famille ?

PERILLO

Il est bien vrai que j'espérais en être, et vous appeler toujours de ce nom de père que vous me permettiez quelquefois de vous donner.

MAÎTRE BERNARD

Toujours, et tu ne nous quitteras plus.

PERILLO

Mais vous me dites que ma présence peut être nuisible ou fâcheuse. Quand ma vue ne devrait causer qu'un moment de souffrance, la plus faible impression, la plus légère pâleur sur ses traits chéris, ô Dieu ! plutôt que de lui coûter seulement une larme, j'aimerais mieux recommencer le long chemin que je viens de faire, et m'exiler à jamais de Palerme.

MAÎTRE BERNARD

Ne crains rien, j'arrangerai cela.

PERILLO

Aimez-vous mieux que j'aille loger dans un autre quartier de la ville ? Je puis trouver quelque maison du faubourg (j'en avais une avant d'être orphelin). J'y demeurerais enfermé tout le jour, afin que mon retour fût ignoré ; le soir seulement, n'est-ce pas, ou le matin de bonne heure, je viendrais frapper à votre porte et demander de ses nouvelles, car vous concevez que sans cela je ne saurais... Elle souffre donc beaucoup ?

MAÎTRE BERNARD

Tu pleures, garçon ? Écoute donc, il ne faut pourtant pas nous désoler si vite. Cette incompréhensible maladie ne nous a pas dit son dernier mot. Elle dort dans ce moment-ci, et, je te l'ai dit, cela est de bon augure. Qui sait ? Prenons nos précautions doucement, avec ménagement. Évitions, avant tout,

qu'elle te voie trop vite ; dans l'état où elle est, je n'oserais pas répondre...

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, DAME PAQUE

DAME PAQUE

Votre fille vient de se réveiller ; elle voudrait...
Ah ! c'est vous, seigneur Perillo ? Je suis charmée de vous revoir. (PERILLO *salue.*)

(A *part.*)

Encore un amoureux transi ! Nous nous serions bien passés de sa visite... (Haut à son mari.)

Votre fille voudrait aller au jardin.

MAÎTRE BERNARD

Que me dites-vous là ? est-ce que cela est possible ? à peine depuis trois jours peut-elle se soutenir.

DAME PAQUE

Elle est debout, elle se sent beaucoup mieux, le sommeil lui a fait grand bien. Elle veut marcher et respirer un peu.

MAÎTRE BERNARD

En vérité !

(À PERILLO.)

Tu vois, mon cher Antoine, que je ne me trompais pas tout à l'heure. Voici un changement, un heureux changement. Elle va venir, retire-toi un instant.

PERILLO

Elle va venir, et il faut que je m'éloigne ! Si j'osais vous faire une demande...

MAÎTRE BERNARD

Qu'est-ce que c'est ?

PERILLO

Laissez-moi la voir ; je me cacherais derrière cette tapisserie, un seul moment, que je la voie passer !

MAÎTRE BERNARD

Je le veux bien, mais ne te montre point que je ne t'appelle ; je vais tenter en ta faveur tout ce qui me sera possible ; — et vous, dame Paque, ne soufflez le mot, je vous prie.

DAME PAQUE

Sur vos affaires ? Je n'en suis pas pressée ; je n'aime pas les mauvaises commissions. Voici votre fille ; je vais au jardin porter mon grand fauteuil auprès de la fontaine.

(PERILLO se cache derrière une tapisserie.)

SCÈNE V

MAÎTRE BERNARD, PERILLO, *caché*, CARMOSINE

CARMOSINE

Eh bien ! mon père, vous êtes inquiet, vous me regardez avec surprise ! Vous ne vous attendiez pas, n'est-il pas vrai, à me voir debout comme une grande personne ? C'est pourtant bien moi.

(Elle l'embrasse.)

Me reconnaissez-vous ?

MAÎTRE BERNARD

C'est de la joie que j'éprouve, et aussi de la crainte. Es-tu bien sûre de n'avoir pas trop de courage ?

CARMOSINE

Oh ! je voulais vous surprendre bien davantage encore, mais je vois que ma mère m'a trahie. Je voulais aller au jardin toute seule, et vous faire dire

en confidence qu'une belle dame de Palerme vous demandait. Vous auriez pris bien vite votre belle robe de velours noir, votre bonnet neuf, et comme j'avais un masque... Eh bien ! qu'auriez-vous dit ?

MAÎTRE BERNARD

Qu'il n'y a rien d'aussi charmant que toi ; ainsi ta ruse eût été inutile. Hélas ! ma bonne Carmosine, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue sourire !

CARMOSINE

Oui, je suis toute gaie, toute légère, je ne sais pour-quoi... C'est que j'ai fait un rêve. Vous souvenez-vous de Perillo ?

MAÎTRE BERNARD

Assurément. Que veux-tu dire ? (A part.)
C'est singulier ; jamais elle ne parlait de lui.

CARMOSINE

J'ai rêvé que j'étais sur le pas de notre porte. On célébrait une grande fête. Je voyais les personnes de la ville passer devant moi vêtues de leurs plus beaux habits, les grandes dames, les cavaliers... Non, je me trompe, c'étaient des gens comme nous, tous nos voisins d'abord, et nos amis, puis une foule, une foule innombrable qui descendait par la Grand'-Rue, et qui se renouvelait sans cesse ; plus le flot s'écoulait, plus il grossissait, et tout ce monde se dirigeait vers l'église qui resplendissait de lumière. Pendant que je regardais tout cela, une inquiétude étrange me saisissait. Au fond de l'horizon, dans une vaste plaine entourée de montagnes, j'apercevais un voyageur marchant péniblement dans la poussière. Il se hâtait de toutes ses forces ; mais il n'avancait qu'à grand'peine, et je voyais très clairement qu'il désirait venir à moi. De mon côté, je l'attendais ; il me semblait que c'était lui

qui devait me conduire à cette fête. Je sentais son désir, et je le partageais ; j'ignorais quels obstacles l'arrêtaient, mais, dans ma pensée, j'unissais mes efforts aux siens ; mon cœur battait avec violence, et pourtant je restais immobile, sans pouvoir faire un pas vers lui. Combien de temps dura cette vision, je n'en sais rien, peut-être une minute ; mais, dans mon rêve, c'étaient des années. Enfin, il approcha et me prit la main ; aussitôt la force irrésistible qui m'attachait à la même place cessa tout à coup, et je pus marcher. Une joie inexprimable s'empara de moi ; j'avais brisé mes liens, j'étais libre. Pendant que nous partions tous deux avec la rapidité d'une flèche, je me retournai vers mon fantôme, et je reconnus Perillo.

MAÎTRE BERNARD

Et c'est là ce qui t'a donné cette gaieté inattendue ?

CARMOSINE

Sans doute. Jugez de ma surprise lorsqu'en m'éveillant tout à coup, je trouvai que mon rêve était vrai dans ce qu'il avait d'heureux pour moi, c'est-à-dire que je pouvais me lever et marcher sans aucune peine. Ma première pensée a été tout de suite de venir vous sauter au cou ; après cela, j'ai voulu faire de l'esprit, mais j'ai échoué dans mon entreprise.

MAÎTRE BERNARD

Eh bien ! ma chère, puisque ce songe t'a mise de bonne humeur, et puisqu'il est vrai sur ce point, apprends qu'il l'est aussi sur un autre. J'hésitais à t'en informer, mais maintenant je n'ai plus de scrupule : Perillo est dans cette ville.

CARMOSINE

Vraiment ! depuis quand ?

MAÎTRE BERNARD

De ce matin même, et tu le verras quand tu voudras. Le pauvre garçon sera bien heureux, car il t'aime plus que jamais. Dis un mot, et il sera ici.

CARMOSINE

Vous m'effrayez. — Il y est peut-être !

MAÎTRE BERNARD

Non, mon enfant, non pas encore ; il attend qu'on l'avertisse pour se montrer. Est-ce que tu ne serais pas bien aise de le voir ? Il ne t'a pas déplié dans ton rêve ; il ne te déplaçait pas jadis. Il est docteur en droit à présent ; c'est un personnage que ce bambin, avec qui tu jouais à chigne-musette, et c'est pour toi qu'il a étudié, car tu sais qu'il a ma parole. Je ne voulais pas t'en parler, mais grâce à Dieu...

CARMOSINE

Jamais ! jamais !

MAÎTRE BERNARD

Est-il possible ? ton compagnon d'enfance, ce digne et excellent garçon, le fils unique de mon meilleur ami, tu refuserais de le voir ? A-t-il rien fait pour que tu le haïsses ?

CARMOSINE

Rien, non... rien : je ne le hais pas ; — qu'il vienne, si vous voulez... Ah ! je me sens mourir !

MAÎTRE BERNARD

Calme-toi, je t'en prie ; on ne fera rien contre ta volonté. Ne sais-tu pas que je te laisse maîtresse absolue de toi-même ? Ce que je t'en ai dit n'a rien de sérieux, c'était pour savoir seulement ce que tu en

aurais pensé dans le cas où par hasard... Mais il n'est pas ici, il n'est pas ici, il ne reviendra pas.

(*A part.*)

Malheureux que je suis, qu'ai-je fait ?

CARMOSINE

Je me sens bien faible.

(*Elle s'assoit.*)

MAÎTRE BERNARD

Seigneur mon Dieu ! Il n'y a qu'un instant, tu te trouvais si bien, tu reprenais ta force ! C'est moi qui ai détruit tout cela, c'est ma sottise langue que je n'ai pas su retenir ! Hélas ! pouvais-je croire que je t'affligerais ? Ce pauvre Penllo était venu... Non, je veux dire... Enfin, c'était toi qui m'en avais parlé la première.

CARMOSINE

Assez, assez, au nom du Ciel ! Il n'y a point de votre faute. Vous ne saviez pas... vous ne pouviez pas savoir... Ce songe qui me semblait heureux, j'y vois clair maintenant, il me fait horreur !

MAÎTRE BERNARD

Carmosine, ma fille bien-aimée ! par quelle fatalité inconcevable...

(*PENILLO écarte la tapisserie sans être vu de CARMOSINE ; il fait un signe d'adieu à BERNARD, et sort doucement.*)

CARMOSINE

Que regardez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD

Qu'as-tu, toi-même ? tu pâlis, tu frissonnes ; qu'éprouves-tu ? Écoute-moi ; il y a dans ta pensée un secret que je ne connais pas, et ce secret cause ta souffrance ; je ne voudrais pas te le demander, mais,

tant que je l'ignorerai, je ne puis te guérir, et je ne peux pas te laisser mourir. Qu'as tu dans le cœur ? Explique-toi.

CARMOSINE

Cela me fait beaucoup de mal, lorsque vous me parlez ainsi.

MAÎTRE BERNARD

Que veux-tu ? Je te le répète, je ne peux pas te laisser mourir. Toi si jeune, si forte, si belle ! Doutes-tu de ton père ? Ne diras-tu rien ? T'en iras-tu comme cela ? Nous sommes riches, mon enfant ; si tu as quelques désirs... les jeunes filles sont parfois bien folles, qu'importe ! il te faut un mot, rien de plus, un mot dit à l'oreille de ton père. Le mal dont tu souffres n'est pas naturel. Tu te meurs, mon enfant, je deviendrai fou ! — Veux-tu faire mourir aussi de douleur ton pauvre père qui te supplie ?

(Il se met à genoux.)

CARMOSINE

Vous me brisez, vous me brisez le cœur !

MAÎTRE BERNARD

Je ne puis pas me taire, il faut que tu le saches. Ta mère m'a dit que tu es malade d'amour,.. elle a été jusqu'à nommer quelqu'un...

CARMOSINE

Prenez pitié de moi !

(Elle s'évanouit.)

MAÎTRE BERNARD

Ah ! misérable, tu assassines ta fille ! ta fille unique, bourreau que tu es ! Holà, Michel ! holà, ma femme ! Elle se meurt, je l'ai tuée, voilà mon enfant morte !

SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS, DAME PAQUE

DAME PAQUE

Que voulez-vous ? Qu'est-il arrivé ?

MAÎTRE BERNARD

Vite du vinaigre, des sels, ce flacon, là sur cette table.

DAME PAQUE, *donnant le flacon*

J'étais bien sûre que votre Perillo nous ferait ici de mauvaise besogne !

MAÎTRE BERNARD

Paix ! sur le salut de votre âme ! La voici qui rouvre les yeux.

DAME PAQUE

Eh bien ! mon pauvre ange, ma chère Carmosine, comment te sens-tu à présent ?

CARMOSINE

Très-bien. Où allez-vous, mon père ? Ne me quittez pas.

MAÎTRE BERNARD

Laissez-moi ! laissez-moi !

DAME PAQUE

Que veux-tu ?

CARMOSINE

Je ne veux rien ; pourquoi mon père s'en va-t-il ?

MAÎTRE BERNARD

Pourquoi ? pourquoi ? parce que tout est perdu. Que Dieu me juge !

CARMOSINE

Restez, mon père, ne vous inquiétez pas ; tout cela finira bientôt.

DAME PAQUE

Ser Vespasiano vient souper avec nous ; seras-tu assez forte pour te mettre à table ?

CARMOSINE

Certainement, j'essaierai.

DAME PAQUE, *à son mari*

Voyez-vous cela ? elle y consent.

MAÎTRE BERNARD, *à sa femme*

Que le diable vous emporte, vous et votre marotte ! Vous ne comprenez donc rien à rien ?

CARMOSINE

Me voilà tout à fait bien maintenant. Le souper est-il prêt ? Venez, mon père ; donnez-moi le bras pour descendre.

DAME PAQUE

J'ai ordonné qu'on apportât la table ici. Ne te dérange pas, n'essaie pas de marcher. Voici le seigneur Vespasiano.

MAÎTRE BERNARD, *à part*

La peste soit du sot empanaché !

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO

SER VESPASIANO

Bonsoir, chère dame. — Salut, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD

Bonjour ; ne parlez pas si haut.

SER VESPASIANO

Que vois-je ! La perle de mon âme à demi privée

de sentiment ! Ses yeux d'azur presque fermés à la lumière, et les lis remplaçant les roses !

DAME PAQUE

C'est le troisième accès depuis deux jours.

SER VESPASIANO

Père infortuné ! tendre mère ! combien je sympathise avec votre douleur !

CARMOSINE, à BERNARD, *qui veut sortir*

Mon père, ne vous éloignez pas !

SER VESPASIANO, à BERNARD

Votre aimable fille vous rappelle, maître Bernard.

MAÎTRE BERNARD

Allez au diable, monsieur, et laissez-nous en repos chez nous !
(*On apporte le souper.*)

CARMOSINE, à son père

Ne soyez donc pas triste ; venez près de moi. Je veux vous verser un verre de vin.

MAÎTRE BERNARD

O mon enfant ! que ne puis-je t'offrir ainsi tout le sang que la vieillesse a laissé dans mes veines, pour ajouter un jour à tes jours !
(*Il boit.*)

SER VESPASIANO, *s'asseyant près de* DAME PAQUE

Après ce que votre mari vient de me dire, je ne sais trop si je dois rester.

DAME PAQUE

Plaisantez-vous ? Est-ce qu'un homme de votre mérite fait attention à de pareilles choses ?

SER VESPASIANO

Il est vrai. Voilà un rôti qui a une terrible mine.

CARMOSINE, *à son père*

Dites-moi, qu'est-ce qu'il faut que je mange ?
Conseillez-moi, donnez-moi votre avis.

MAÎTRE BERNARD

Pas de cela, ma chère ; prends ceci, oui, je crois du moins... hélas ! je ne sais pas.

SER VESPASIANO, *à DAME PAQUE*

Elle détourne les yeux quand je la regarde. Croyez-vous que je réussisse ?

DAME PAQUE

Hélas ! peut-on vous résister ?

SER VESPASIANO

Que ne m'est-il permis de fendre mon cœur en deux avec ce poignard, et d'en offrir la moitié à une personne que je respecte... Il m'est impossible de m'expliquer.

DAME PAQUE

Et il m'est défendu de vous entendre.

(On entend chanter dans la rue.)

CARMOSINE

N'est-ce pas la voix de Minuccio ?

SER VESPASIANO

Oui, ma reine toute belle ; c'est Minuccio d'Arezzo lui-même. Il sautille sous ces fenêtres, sa viole à la main.

CARMOSINE

Priez-le de monter ici, mon père ; il égayera notre souper.

MAÎTRE BERNARD, *à la fenêtre*

Holà ! Minuccio, mon ami, viens ici souper avec nous. — Le voilà qui monte, il me fait signe de la tête.

SER VESPASIANO

C'est un musicien remarquable, fort bon chanteur et joueur d'instruments. Le roi l'écoute volontiers, et il a su, avec ses aubades, s'attirer la protection des gens de cour. Il nous sonna fort doucement l'autre soir d'une guitare qu'il avait apportée, avec certaines amoureuses et tout à fait gracieuses ariettes ; nous sommes là une demi-douzaine qui avons des bontés pour lui.

MAÎTRE BERNARD

En vérité ! Eh bien ! à mes yeux, c'est là le moindre de ses mérites ; non que je méprise une bonne chanson, il n'y a rien qui aille mieux à table avec un verre de cerigo ; mais, avant d'être un savant musicien, un troubadour, comme on dit, Minuccio, pour moi, est un honnête homme, un bon, loyal et ancien ami, tout jeune et frivole qu'il paraît, ami dévoué à notre famille, le meilleur peut-être qui nous reste depuis la mort du père d'Antoine. Voilà ce que je prise en lui, et j'aime mieux son cœur que sa viole.

SCÈNE VIII

LES PRÉCÉDENTS, MINUCCIO

CARMOSINE

Bonsoir, Minuccio. Puisque tu chantes pour le vent qui passe, ne veux-tu pas chanter pour nous ?

MINUCCIO

Belle Carmosine, je chantais tout à l'heure, mais maintenant j'ai envie de pleurer.

CARMOSINE

D'où te vient cette tristesse ?

MINUCCIO

De vos yeux aux miens. Comment la gaieté oserait-elle rester sur mon pauvre visage, lorsqu'on la voit s'éteindre et mourir dans le sein même de la fleur où l'on devrait la respirer ?

CARMOSINE

Quelle est cette fleur merveilleuse ?

MINUCCIO

La beauté. Dieu l'a mise au monde dans trois excellentes intentions : premièrement, pour nous réjouir, en second lieu, pour nous consoler, et enfin pour être heureuse elle-même. Telle est la vraie loi de nature, et c'est pécher que de s'en écarter.

CARMOSINE

Crois-tu cela ?

MINUCCIO

Il n'y a qu'à regarder. Trouvez sur terre une chose plus gaie et plus divertissante à voir qu'un sourire, quand c'est une belle fille qui sourit. Quel chagrin y résisterait ? Donnez-moi un joueur à sec, un magistrat cassé, un amant disgracié, un chevalier fourbu, un politique hypocondriaque, les plus grands des infortunés, Antoine après Actium, Brutus après Philippes, que dis-je ? un sbire rogneur d'écrits, un inquisiteur sans ouvrage : montrez à ces gens-là seulement une fine joue couleur de pêche, relevée par le coin d'une lèvre de pourpre où le sourire voltige sur deux rangs de perles ! Pas un ne s'en défendra, sinon je le déclare indigne de pitié, car son malheur est d'être un sot.

SER VERPASIANO, à DAME PAQUE

Il a du jargon, il a du jargon ; on voit qu'il s'est frotté à nous.

MINUCCIO

Si donc cette chose plus légère qu'une mouche, plus insaisissable que le vent, plus impalpable et plus délicate que la poussière de l'aile d'un papillon, cette chose qui s'appelle une jolie femme, réjouit tout et console de tout, n'est-il pas juste qu'elle soit heureuse, puisque c'est d'elle que le bonheur nous vient ? Le possesseur du plus riche trésor peut, il est vrai, n'être qu'un pauvre, s'il enfouit ses ducats en terre, ne donnant rien à soi ni aux autres ; mais la beauté ne saurait être avare. Dès qu'elle se montre, elle se dépense, elle se prodigue sans se ruiner jamais ; au moindre geste, au moindre mot, à chaque pas qu'elle fait, sa richesse lui échappe et s'envole autour d'elle, sans qu'elle s'en aperçoive, dans sa grâce comme un parfum, dans sa voix comme une musique, dans son regard comme un rayon de soleil ! Il faut donc bien que celle qui donne tant, se fasse un peu, comme dit le proverbe, la charité à elle-même, et prenne sa part du plaisir qu'elle cause... Ainsi, Carmosine, souriez.

CARMOSINE

En vérité, ta folle éloquence mérite qu'on la paye un tel prix. C'est toi qui es heureux, Minuccio ; ce précieux trésor dont tu parles, il est dans ton joyeux esprit. Nous as-tu fait quelques romances nouvelles ?

(Elle lui donne un verre qu'elle remplit.)

SER VESPASIANO

Hé, oui, l'ami, chante-nous donc un peu cette chanson que tu nous a dite là-bas.

MINUCCIO

En quel endroit, magnanime seigneur ?

SER VESPASIANO

Hé ! par dieu, mon cher, au palais du roi.

MINUCCIO

Il me semblait, vaillant chevalier, que le roi n'était pas là-bas, mais là-haut.

SER VESPASIANO

Comment cela, rusé compère ?

MINUCCIO

N'avez-vous jamais vu les fantoccini ? Et ne sait-on pas que celui qui tient les fils est plus haut placé que ses marionnettes ? Ainsi s'en vont deçà delà les petites poupées qu'il fait mouvoir, les gros barons vêtus d'acier, les belles dames fourrées d'hermine, les courtisans en pourpoint de velours, puis la cohue des inutiles qui sont toujours les plus empressés,... enfin les chevaliers de fortune ou de hasard, si vous voulez, ceux dont la lance branle dans le manche et le pied vacille dans l'étrier...

SER VESPASIANO

Tu aimes, à ce qu'il paraît, les énumérations, mais tu oublies les baladins et les troubadours ambulants.

MINUCCIO

Votre invincible Seigneurie sait bien que ces gens-là ne comptent pas ; ils ne viennent jamais qu'au dessert. Le parasite doit passer avant eux.

DAME PAQUE, à SER VESPASIANO

Votre repartie l'a piqué au vif.

SER VESPASIANO

Elle était juste, mais un peu verte. Je ne sais si je ne devrais pas pousser encore plus loin les choses.

DAME PLAQUE

Vous vous moquez ! qu'y a-t-il d'offensant ?

SER VESPASIANO

Il a parlé d'étriers peu solides et de lances mal emmanchées ; c'est une allusion détournée.

DAME PLAQUE

À votre chute de l'autre jour ? Ce sont les hasards des combats.

SER VESPASIANO

Vous avez raison. Je meurs de soif. (*Il boit.*)

UN DOMESTIQUE, *entrant*

On vient d'apporter cette lettre.

(*Il la place devant* MAÎTRE BERNARD *et sort.*)

CARMOSINE

A quoi songez-vous donc, mon père ?

MAÎTRE BERNARD

A quoi je songe ?... Que me veut-on ?

DAME PAQUE, *qui a pris la lettre*

C'est un message de votre cher Antoine.

MAÎTRE BERNARD

Donne-moi cela. Peste soit des femmes et de leur fureur de bavarder !

CARMOSINE

Si cette lettre...

MAÎTRE BERNARD

Ce n'est rien, ma fille. C'est une lettre de Marc-Antoine, notre ami de Messine. Ta mère s'est trompée à cause de la ressemblance des noms.

CARMOSINE

Si cette lettre est de Perillo, lisez-la-moi, je vous en prie.

MAÎTRE BERNARD

Tranquillise-toi ; je te répète...

CARMOSINE

Je suis très tranquille, donnez-la-moi. — Il n'y a personne de trop ici. *(Elle lit.)*

« A mon second père, maître Bernard.

« Je vais bientôt quitter Palerme. Pardonnez-moi, j'ai vu votre chagrin, et j'ai entendu Carmosine... »
O Ciel !

MAÎTRE BERNARD

Je t'en supplie, rends-moi ce papier !

CARMOSINE

Laisse-moi, j'irai jusqu'au bout *(Elle continue.)*
« ...et j'ai entendu Carmosine dire que mon triste amour lui faisait horreur. Ne craignez plus qu'une seule parole, échappée de mes lèvres, tente de rappeler le passé, et de faire renaître le souvenir d'un rêve, le plus doux, le seul que j'aie fait, le seul que je ferai sur la terre. Il était trop beau pour être possible. Durant six ans ce rêve fut ma vie, il fut aussi tout mon courage. Maintenant le malheur se montre à moi. C'était à lui que j'appartenais, il devait être mon maître ici-bas. — Je le salue, et je vais le suivre. Ne songez plus à moi, monsieur ; vous êtes délié de votre promesse. » *(Un silence.)*

Si vous le voulez bien, mon père, je vous demanderai une grâce.

MAÎTRE BERNARD

Tout ce qui te plaira, mon enfant. Que veux-tu ?

CARMOSINE

Que vous me permettiez de rester seule un instant avec Minuccio, s'il y consent lui-même ; j'ai quelques mots à lui dire, et je vous le renverrai au jardin.

MAÎTRE BERNARD

De tout mon cœur.

(A part.)

Est-ce que, par hasard, elle se confierait à lui plutôt qu'à moi-même ? Dieu le veuille ! Allons, dame Paque, venez çà.

CARMOSINE

Ser Vespasiano, j'ai lu devant vous la lettre que vous venez d'entendre, afin que vous sachiez que je ne fais pas mystère du dessein où je suis de ne me point marier, et pour vous montrer en même temps que les engagements pris et le mérite même ne sauraient changer ma résolution. Maintenant donc, excusez-moi.

SCÈNE IX

MINUCCIO, CARMOSINE

MINUCCIO

Vous êtes émue, Carmosine, cette lettre vous a troublée.

CARMOSINE

Oui, je me sens faible. — Écoutez-moi bien, car je ne puis parler longtemps. — Minuccio, je t'ai choisi pour te confier un secret. J'espère d'abord que tu ne le révéleras à aucune créature vivante, sinon à celui que je te dirai ; ensuite, qu'autant qu'il te sera possible, tu m'aideras, n'est-ce pas ? je t'en prie. — Tu te rappelles, mon ami, cette journée où notre roi Pierre fit la grande fête de son exaltation. Je l'ai vu à cheval au tournoi, et je me suis prise pour lui d'un amour qui m'a réduite à l'état où je suis. Je sais combien il me convient peu d'avoir cet amour pour un roi, et j'ai essayé de m'en guérir ; mais comme je n'y saurais rien faire, j'ai résolu, pour moins de souffrance, d'en mourir, et je le ferai. Mais, je m'en irais trop désolée s'il ne le savait auparavant, et ne sachant comment lui

faire connaître le dessein que j'ai pris, mieux que par toi—tu le vois souvent, Minuccio,—je te supplie de le lui apprendre. Quand ce sera fait, tu me le diras, et je mourrai moins malheureuse.

MINUCCIO *

Carmosine, je vous engage ma foi, et soyez sûre qu'en y comptant, vous ne serez jamais trompée. — Je vous estime d'aimer un si grand roi. Je vous offre mon aide, avec laquelle j'espère, si vous voulez prendre courage, faire de sorte qu'avant trois jours je vous apporterai des nouvelles qui vous seront extrêmement chères ; et, pour ne point perdre le temps, j'y vais tâcher dès aujourd'hui.

CARMOSINE

Je t'en supplie encore une fois.

MINUCCIO

Jurez-moi d'avoir du courage.

CARMOSINE

Je te le jure. Va avec Dieu.

ACTE DEUXIÈME

Au palais du roi.—Une salle.—Une galerie au fond

SCÈNE PREMIÈRE

PERILLO, UN OFFICIER DU PALAIS

PERILLO

Je puis attendre ici ?

L'OFFICIER

Oui, monsieur. En rentrant au palais, le roi va

s'arrêter dans cette galerie, et toutes les personnes qui s'y trouvent peuvent approcher de Sa Majesté.

(*Il sort.*)

PERILLO, *seul*

Je vais donc lui parler, et un mot de sa bouche peut tout changer dans mon existence. N'aurais-je pas hésité hier, n'aurais-je pas été bien troublé, bien gêné dans la cour de ce roi conquérant, qui se fait craindre autant qu'on l'aime ? Tout m'est indifférent aujourd'hui : ce palais, où habite la puissance, où règnent toutes les passions, toutes les vanités et toutes les haines, est plus vide pour moi qu'un désert. Que pourrais-je redouter auprès de ce que j'ai souffert ? Le désespoir ne vit que d'une pensée, et anéantit tout le reste.

SCÈNE II

PERILLO, MINUCCIO

MINUCCIO, *marchant à grands pas*

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine.
S'il ne me vient...

Ce n'est pas cela, — j'avais débuté autrement.

PERILLO, *à part*

Voici un homme bien préoccupé ; il n'a pas l'air de m'apercevoir.

MINUCCIO, *continuant*

S'il ne me vient ou me veut secourir,
 Craignant, hélas !...

Voilà qui est plaisant. — En achevant mes derniers vers, j'ai oublié net les premiers. Faudra-t-il donc refaire mon commencement ? J'oublierai à son tour ma fin pendant ce temps-là, et il ne tient qu'à moi

d'aller ainsi de suite jusqu'à l'éternité, versant les eaux de Castalie dans la tonne des Danaïdes ! Et point de crayon ! point d'écritoire ! Voyons un peu ce que chantait ce pédant... Eh bien ! où diable l'ai-je fourré ? (*Il fouille dans ses poches et en tire un papier.*)

PERILLO, *à part*

Ce personnage ne m'est point inconnu : est-ce l'absence ou le chagrin qui me trouble ainsi la mémoire ? Il me semble l'avoir vu quand j'étais enfant ; en vérité, cela est étrange ! J'ai oublié le nom de cet homme, et je me souviens de l'avoir aimé.

MINUCCIO, *à lui-même*

Rien de tout cela ne peut m'être utile ; pas un mot n'a le sens commun. Non, je ne crois pas qu'il y ait au monde une chose plus impatientante, plus plate, plus creuse, plus nauséabonde, plus inutilement bour-soufflée, qu'un imbécile qui vous plante un mot à la place d'une pensée, qui écrit à côté de ce qu'il voudrait dire, et qui fait de Pégase un cheval de bois comme aux courses de bagues, pour s'y essouffler l'âme à accrocher ses rimes ! Aussi où avais-je la tête, d'aller demander à ce Cipolla de me composer une chanson sur les idées d'une jeune fille amoureuse ? Mettre l'esprit d'un ange dans la cervelle d'un cuistre ! Et point de crayon, bon Dieu ! point de papier ! Ah ! voici un jeune homme qui porte une écritoire...

(*Il s'approche de PERILLO.*)

Pardonnez-moi, monsieur, pourrais-je vous demander ? ...Je voudrais écrire deux mots, et je ne sais comment...

PERILLO, *lui donnant l'écritoire qui est suspendue à sa ceinture*

Très volontiers, monsieur. Pourrais-je, à mon tour, vous adresser une question ? oserais-je vous demander qui vous êtes ?

MINUCCIO, *tout en écrivant*

Je suis poète, monsieur, je fais des vers, et dans ce moment-ci je suis furieux.

PERILLO

Si je vous importune...

MINUCCIO

Point du tout, c'est une chanson que je suis obligé de refaire, parce qu'un charlatan me l'a manquée. D'ordinaire, je ne me charge que de la musique, car je suis joueur de viole, monsieur, et de guitare, à votre service ; vous semblez nouveau à la cour, et vous aurez besoin de moi. Mon métier, à vrai dire, est d'ouvrir les cœurs ; j'ai l'entreprise générale des bouquets et des sérénades, je tiens magasin de flammes et d'ardeurs, d'ivresses et de délires, de flèches et de dards, et autres locutions amoureuses, le tout sur des airs variés ; j'ai un grand fonds de soupirs languissants, de doux reproches, de tendres bouderies, selon les circonstances et le bon plaisir des dames ; j'ai un volume in-folio de brouilles (pour les raccommodements, ils se font sans moi) ; mais les promesses surtout sont innombrables, j'en possède une lieue de long sur parchemin vierge, les majuscules peintes et les oiseaux dorés ; bref, on ne s'aime guère ici que je n'y sois, et on se marie encore moins ; il n'est si mince et si leste écolier, si puissant ni si lourd seigneur, qui ne s'appuie sur l'archet de ma viole ; et que l'amour monte au son des aubades les degrés de marbre d'un palais, ou qu'il escalade sur un brin de corde le grenier d'une toppatelle, ma petite muse est au bas de l'échelle.

PERILLO

Tu es Minuccio d'Arezzo ?

MINUCCIO

Vous l'avez dit ; vous me connaissez donc ?

PERILLO

Et toi, tu ne me reconnais donc pas ? As-tu oublié aussi Perillo ?

MINUCCIO

Antoine ! Vive Dieu ! combien l'on a raison de dire qu'un poète en travail ne sait plus le nom de son meilleur ami ! Moi qui ne rimais que par occasion, je ne me suis pas souvenu du tien ! (*Il l'embrasse.*) Et depuis quand dans cette ville ?

PERILLO

Depuis peu de temps... et pour peu de temps.

MINUCCIO

Qu'est-ce à dire ? Je supposais que tu allais me répondre : « Pour toujours ! » Est-ce que tu n'arrives pas de Padoue ?

PERILLO

Laissons cela. — Tu viens donc à la cour ?

MINUCCIO, *à part*

Sot que je suis ! j'oubliais la lettre que Carmosine nous a lue ! A quoi rêve donc mon esprit ? Décidément la raison m'abandonne ; je suis plus poète que je ne croyais. (*Haut.*) Oui, mon ami, le roi me permet de venir ici de temps en temps, ce qui fait que j'ai l'air d'y être quelqu'un ; mais toute ma faveur consiste à me promener en long et en large. On me croit l'ami du roi, je ne suis qu'un de ses meubles, jusqu'à ce qu'il plaise à Sa Majesté de me dire en sortant de table : « Chante-moi quelque chose, que je m'endorme. » — Mais toi, qui t'amène en ce pays ?

PERILLO

Je viens tâcher d'obtenir du service dans l'armée qui marche sur Naples.

MINUCCIO

Tu plaisantes ! toi, te faire soldat, au sortir de l'école de Droit ?

PERILLO

Je t'assure, Minuccio, que je ne plaisante pas.

MINUCCIO, *à part*

En vérité, son sang-froid me fait peur ; c'est celui du désespoir. Qu'y faire ? Il l'aime, et elle ne l'aime pas.
(*Haut.*)

Mais, mon ami, as-tu bien réfléchi à cette résolution que tu prends si vite ? Songes-tu aux études que tu viens de faire, à la carrière qui s'ouvre devant toi ? Songes-tu à l'avenir, Perillo ?

PERILLO

Oui, et je n'y vois de certain que la mort.

MINUCCIO

Tu souffres d'un chagrin. — Je ne t'en demande pas la cause,—je ne cherche pas à la pénétrer,—mais je me trompe fort, ou, dans ce moment-ci, tu cèdes à un conseil de ton mauvais génie... Crois-moi, avant de te décider, attends encore quelques jours.

PERILLO

Celui qui n'a plus rien à craindre ni à espérer n'attend pas.

MINUCCIO

Tu as quelque blessure au cœur ; qui n'a la sienne ? Je ne te dis pas de combattre à présent ta tristesse, mais de ne pas t'attacher à elle et t'y enchaîner sans retour, car il viendra un temps où elle finira... Tu ne

peux pas le croire, n'est-ce pas ? Soit, mais retiens ce que je vais te dire : souffre maintenant s'il le faut, pleure si tu veux, et ne rougis point de tes larmes ; montre-toi le plus malheureux et le plus désolé des hommes ; loin d'étouffer ce tourment qui t'opprime, déchire ton sein pour lui ouvrir l'issue, laisse-le éclater en sanglots, en plaintes, en prières, en menaces ; mais, je te le répète, n'engage pas l'avenir ! Respecte ce temps que tu ne veux plus compter, mais qui en sait plus long que nous, et, pour une douleur qui doit être passagère, ne te prépare pas la plus durable de toutes, le regret, qui ravive la souffrance épuisée, et qui empoisonne le souvenir !

SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO

SER VESPASIANO, *en entrant*

J'attendrai ! c'est bon, j'attendrai ! Messeigneurs, je vous annonce le roi. (A MINUCCIO.) Ah ! c'est toi, bel oiseau de passage ! Je t'ai mené hier un peu rudement, à souper chez cette petite ; mais je ne veux pas que tu m'en veuilles. Que diable, aussi ! tu t'attaques à moi, sous les regards de la beauté !

MINUCCIO

Je vous assure, seigneur, que je n'ai point de rancune, et que si vous m'aviez fâché, vous vous en seriez douté tout de suite.

SER VESPASIANO

Je l'entends ainsi ; il y a place pour tout. Si tu t'avisais, dans ce palais, de gouailler un homme de ma sorte, on ne laisserait point passer cela ; mais tu conçois que je déroge un peu quand je vais chez la

Carmosine, et qu'on n'est plus là sur ses grands chevaux.

MINUCCIO

Vous êtes trop bon de n'y pas monter. S'il ne s'agissait que de vous en faire descendre...

SER VESPASIANO

Ne te fâche pas, je te pardonne. En vérité, je joue depuis hier, en toute chose, d'un merveilleux guignon. Il faut que je t'en fasse le récit.

PERILLO, *à part*

Quelle espèce d'homme est-ce là ? Il a parlé de Carmosine.

SER VESPASIANO

Je t'ai dit combien j'aurais à cœur de posséder ces champs de Ceffalù et de Calatabellotte ; tu n'ignores pas où ils sont situés ?

MINUCCIO

Pardonnez-moi, illustrissime.

SER VESPASIANO

Ce sont des terres à fruits, près de mes pâturages.

MINUCCIO

Mais vos pâturages, où sont-ils ?

SER VESPASIANO

Hé, parbleu ! près de Ceffalù et de Calata...

MINUCCIO

J'entends bien, mais quand j'y ai été, autant qu'il peut m'en souvenir, il n'y avait là que des pierres et des moustiques.

SER VESPASIANO

Calatabellotte est un lieu fertile.

MINUCCIO

Oui, mais autour de ce lieu fertile, je dis qu'il n'y a...

SER VESPASIANO

Tu es un badin. Je souhaitais d'avoir ces terres, non pour le bien qu'elles rapportent, mais seulement pour m'arrondir ; cela m'encadrerait singulièrement. Le roi, à qui elles appartiennent, se refusait à me les céder, se réservant, à ce qu'il prétendait, de m'en faire don le jour de mes noces. L'intention était galante. Hier, sur un avis que je reçus de cette bonne dame Paque...

PERILLO

Se pourrait-il ?...

SER VESPASIANO

Vous la connaissez ? Ce sont de petites gens, mais de bonnes gens, chez qui je vais le soir me débrider l'esprit, et me débouter l'imagination. La fille a de beaux yeux, c'est vous en dire assez ; car si ce n'était cela...

MINUCCIO

Et la dot ?

SER VESPASIANO

Eh bien ! oui, si tu veux, la dot. Ces gens de peu, cela amasse, mais ce n'est point ce dont je me soucie. Il suffit que l'enfant me plaise ; j'en avais touché un mot à la mère, et la bonne femme s'était prosternée. Hier donc, on m'invite à souper, et je m'attendais à une affaire conclue... Devines-tu, maintenant, beau trouvère ?

MINUCCIO

Un peu moins qu'avant de vous entendre.

SER VESPASIANO

Ce bouffon-là goguenarde toujours. Eh, mordieu !

au lieu d'un festin et d'une joyeuse fiancée, voilà des visages en pleurs, une créature à demi pâmée, et on me régalé d'un écrit...

MINUCCIO, *bas à SER VESPASIANO*

Taisez-vous, pour l'amour de Dieu !

SER VESPASIANO

Pourquoi donc en faire mystère, quand la fillette elle-même m'a dit qu'elle n'en fait point ? Quelle épître, bon Dieu, quelle lettre ! quatre pages de lamentations...

MINUCCIO, *bas*

Vous oubliez que j'étais là, et que j'en sais autant que vous.

SER VESPASIANO

Mais non, pas du tout, c'est que tu ne sais rien, car tout le piquant de l'affaire, c'est que j'avais annoncé mon mariage au roi.

MINUCCIO

Et vous comptiez sur Ceffalù ?

SER VESPASIANO

Et Calatabellotte, cela va sans dire. A présent, que vais-je répondre, quand le roi, rentrant au palais, va me crier d'abord du haut de son destrier : « Eh bien ! chevalier Vespasiano, où en êtes-vous de vos épousailles ? » Cela est fort embarrassant. Tu me diras qu'en fin de compte la belle ne saurait m'échapper, je le sais bien ; mais pourquoi tant de façons ? Ces airs de caprice, quand je consens à tout, sont blessants et hors de propos.

PERILLO, *bas à MINUCCIO*

Minuccio, que veut dire tout ceci ?

MINUCCIO, *bas*

Ne vois-tu pas quel est le personnage ?

SER VESPASIANO

Du reste, ce n'est pas précisément à la Carmosine que j'en veux, mais à ses sots parents, car, pour ce qui la regarde, son intention était bien claire en me lisant cette lettre d'un rival dédaigné.

MINUCCIO

Son intention était claire, en effet ; elle vous a dit qu'elle voulait rester fille.

SER VESPASIANO

Bon ! ce sont de ces petits détours, de ces coquetteries aimables où l'amour ne se trompe point. Quand une belle vous déclare qu'elle ne saurait s'accommoder de personne, cela signifie : « Je ne veux que de vous. »

PERILLO

Qui avait écrit, s'il vous plaît, cette lettre dont vous parlez ?

SER VESPASIANO

Je ne sais qui, un certain Antoine, un clerc, je crois, un homme de la basoche...

PERILLO

J'ai l'honneur d'en être un, monsieur, et je vous prie d'en parler autrement.

SER VESPASIANO

Je suis gentilhomme et chevalier. — Parlez vous-même d'autre sorte.

MINUCCIO, à SER VESPASIANO

Et moi je vous conseille de ne pas parler du tout.

(A PERILLO.)

Es-tu fou, Perillo, de provoquer un fou ?

PERILLO, *tandis que* SER VESPASIANO *s'éloigne*

O Minuccio ! ma pauvre lettre ! mon pauvre adieu

donc avec mes larmes, le plus pur sanglot de mon cœur, la chose la plus sacrée au monde, le dernier serrement de main d'un ami qui nous quitte, elle a couronné cela, elle l'a traité aux regards de ce misérable ! O ingrats ! ingratissime fille ! elle a voulu le surnom de l'ami, elle a profané ma douleur ! Ah ! Dieu ! je ne disais rien à l'heure que je ne pouvant plus souffrir, je n'avais pas pensé à cela.

KIVIRATO

Prémontre-moi de l'argent...

PERILLO

Ne crains rien... Je n'ai pas été maître d'un renouvellement d'impétuosité ; mon tour est fini, je suis calme. Cependant les remémorations qui se promènent sur la scène ! Pourquoi en voudrais-je à ces innocents, à cet automne silencieux que Dieu fait passer sur ma route ? Celui-là ou tout autre, qu'importe ? Je ne vois en lui que la destinée, donc il est l'aveugle instrument ; je crois même qu'il en devait être ainsi. Oui, c'est une chose très ordinaire. Quand un homme simple et loyal est frappé dans ce qu'il a de plus cher, lorsqu'un malheur irréparable brise sa force et tue son espérance, lorsqu'il est maltraité, trahi, repoussé par tous ce qui l'entoure, presque toujours, remarque-le, presque toujours c'est un loup qui lui donne le coup de grâce, et qui, par hasard, sans le savoir, rencontrant l'homme tombé à terre, marche sur le poignard qu'il a dans le cœur.

MINUCCIO

Il faut que je te parle, viens avec moi ; il faut que tu réfléchisses à ce projet que tu as...

PERILLO

Il est trop tard.

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, L'OFFICIER DU PALAIS

(La salle se remplit de monde)

L'OFFICIER

Faites place, retirez-vous.

SER VESPASIANO, à MINUCCIO

Tu es donc lié particulièrement avec ce jeune homme ?
Dis-moi donc, penses-tu que je ne doive pas me considérer comme offensé ?

MINUCCIO

Vous, magnifique chevalier ?

SER VESPASIANO

Oui, il m'a voulu imposer silence.

MINUCCIO

Eh bien ! ne l'avez-vous pas gardé ?

SER VESPASIANO

C'est juste. Voici Leurs Majestés. Le roi paraît un peu courroucé ; il faut pourtant que je lui parle à tout prix ; car tu comprends que je n'attendrai pas qu'il me somme de m'expliquer.

MINUCCIO

Et sur quoi ?

SER VESPASIANO

Sur mon mariage.

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, LA REINE

LE ROI

Que je n'entende jamais pareille chose ! Ce malheureux royaume est-il donc si maudit du Ciel, si

ennemi de son repos, qu'il ne puisse conserver la paix au dedans, tandis que je fais la guerre au dehors ? Quoi ! l'ennemi est à peine chassé, il se montre encore sur nos rivages, et, lorsque je hasarde pour vous ma propre vie et celle de l'Infant, je ne puis revenir un instant ici sans avoir à juger vos disputes !

LA REINE

Pardonnez-leur, au nom de votre gloire et du nouveau succès de vos armes.

LE ROI

Non, par le Ciel, car ce sont eux précisément qui me feraient perdre le fruit de ces combats, avec leurs discordes honteuses, avec leurs querelles de paysans ! Celui-là, c'est l'orgueil qui le pousse, et celui-ci, c'est l'avarice. On se divise pour un privilège, pour une jalousie, pour une rancune ; pendant que la Sicile tout entière réclame nos épées, on tire les couteaux pour un champ de blé. Est-ce pour cela que le sang français coule encore depuis les Vêpres ? Quel fut alors votre cri de guerre ? La liberté, n'est-ce pas, et la patrie ? Et tel est l'empire de ces deux grands mots, qu'ils ont sanctifié la vengeance. Mais de quel droit vous êtes-vous vengés, si vous déshonorez la victoire ? Pourquoi avez-vous renversé un roi, si vous ne savez pas être un peuple ?

LA REINE

Sire, ont-ils mérité cela ?

LE ROI

Ils ont mérité pis encore, ceux qui troublent le repos de l'Etat, ceux qui ignorent ou feignent d'ignorer que, lorsqu'une nation s'est levée dans sa haine et dans sa colère, il faut qu'elle se rassoie, comme le lion, dans son calme et sa dignité. Je vous le répète, soyez unis ; plus

de dissentiments, de rivalité, chez les grands comme chez les petits ; sinon, si vous ne voulez pas, si au lieu de vous entr'aider, comme la loi divine l'ordonne, vous manquez au respect de vos propres lois, par la Croix-Dieu ! je vous les rappellerai, et le premier de vous qui franchit la haie du voisin pour lui dérober un fétu, je lui fais trancher la tête sur la borne qui sert de limite à son champ. — Jérôme, ôte-moi cette épée.

(La foule se retire.)

LA REINE

Permettez-moi de vous aider.

LE ROI

Vous ? ma chère ! vous n'y pensez pas. Cette besogne est trop rude pour vos mains délicates.

LA REINE

Oh ! je suis forte, quand vous êtes vainqueur. Tenez, don Pèdre, votre épée est plus légère que mon fuseau. Le prince de Salerne est donc votre prisonnier ?

LE ROI

Oui, et monseigneur d'Anjou payera cher pour la rançon de ce vilain boiteux. Pourquoi ces gens-là s'en vont-ils ?

(Il s'assied.)

LA REINE

Mais, c'est que vous les avez grondés. Il ne reste plus dans la galerie qu'un jeune homme qui se promène là, d'un air bien triste et bien modeste. Il jette de temps en temps vers nous un regard qui semble vouloir dire : Si j'osais ! — Tenez, je gagerais qu'il a quelque chose de très intéressant, de très mystérieux à vous confier. Voyez cette contenance craintive et respectueuse en même temps ; je suis sûre que celui-là n'a pas de querelles avec ses voisins... Il s'en va — Faut-il l'appeler ?

LE ROI

Si cela vous plaît.

(LA REINE fait un signe à l'officier du palais, qui va avertir PERILLO ; celui-ci s'approche du ROI et met un genou en terre.)

LE ROI

As-tu quelque chose à me dire ?

PERILLO

Sire, je crains qu'on ne m'ait trompé.

LE ROI

En quoi trompé ?

PERILLO

On m'avait dit que le roi daignait permettre au plus humble de ses sujets d'approcher de sa personne sacrée, et de lui exposer...

LE ROI

Que demandes-tu ?

PERILLO

Une place dans votre armée.

LE ROI

Adresse-toi à mes officiers.

(PERILLO se lève et s'incline.)

Pourquoi es-tu venu à moi ?

PERILLO

Sire, la demande que j'ose faire peut décider de toute ma vie. Nous ne voyons pas la Providence, mais la puissance des rois lui ressemble, et Dieu leur parle de plus près qu'à nous.

LE ROI

Tu as bien fait, mais tu as un habit qui ne va guère avec une cuirasse.

PERILLO

J'ai étudié pour être avocat, mais aujourd'hui j'ai d'autres pensées.

LE ROI

D'où vient cela ?

PERILLO

Je suis Sicilien, et Votre Majesté disait tout à l'heure..

LE ROI

L'homme de loi sert son pays tout aussi bien que l'homme d'épée. Tu veux me flatter. — Ce n'est pas là ta raison.

PERILLO

Que Votre Majesté me pardonne...

LE ROI

Allons, voyons ! parle franchement. Tu as perdu au jeu, ou ta maîtresse est morte.

PERILLO

Non, Sire, non, vous vous trompez.

LE ROI

Je veux connaître le motif qui t'amène.

LA REINE

Mais, Sire, s'il ne veut pas le dire ?

PERILLO

Madame, si j'avais un secret, je voudrais qu'il fût à moi seul, et qu'il valût la peine de vous être dit.

LA REINE

S'il ne t'appartient pas, garde-le. — Ce n'est pas la moins rare espèce de courage.

LE ROI

Fort bien. — Sais-tu monter à cheval ?

PERILLO

J'apprendrai, Sire.

LE ROI

Tu t'imagines cela ? Voilà de mes cavaliers en herbe, qui s'embarqueraient pour la Palestine, et qu'un coup de lance jette à bas, comme ce pauvre Vespasiano !

LA REINE

Mais, Sire, est-ce donc si difficile ? Il me semble que moi, qui ne suis qu'une femme, j'ai appris en fort peu de temps, et je ne craindrais pas votre cheval de bataille.

LE ROI

En vérité ! (A PERILLO.) Comment t'appelles-tu ?

PERILLO

Perillo, Sire.

LE ROI

Eh bien ! Perillo, en venant ici, tu as trouvé ton étoile. Tu vois que la reine te protège. — Remercie-la, et vends ton bonnet, afin de t'acheter un casque.

(PERILLO s'agenouille de nouveau devant LA REINE, qui lui donne sa main à baiser.)

LA REINE

Perillo, la première cause de ta fortune aura été—souviens-toi de cela—la discrétion dont tu as fait preuve. Fais ton profit de l'avis que je te donne, car je suis femme et curieuse, et je puis te dire, à bon escient, que la plus curieuse des femmes, si elle s'amuse de celui qui parle, n'estime que celui qui se tait.

LE ROI

Je vous dis qu'il a un chagrin d'amour, et cela ne vaut rien à la guerre.

PERILLO

Pour quelle raison, Sire ?

LE ROI

Parce que les amoureux se battent toujours trop ou trop peu, selon qu'un regard de leur belle leur fait éviter ou chercher la mort.

PERILLO

Celui qui cherche la mort peut aussi la donner.

LE ROI

Commence par là ; c'est le plus sage.

SCÈNE VI

LE ROI, LA REINE, MINUCCIO, SER VESPASIANO,
PLUSIEURS DEMOISELLES, PAGES, ETC.

(PERILLO, *en sortant, rencontre MINUCCIO, et échange quelques mots avec lui*)

LE ROI

Qui vient là-bas ? N'est-ce pas Minuccio, avec ce troupeau de petites filles ?

LA REINE

C'est lui-même, et ce sont mes caméristes qui le tourmentent sans doute pour le faire chanter. Oh ! je vous en conjure, appelez-le ! je l'aime tant ! Personne à la cour ne me plaît autant que lui ; il fait de si jolies chansons !

LE ROI

Je l'aime aussi, mais avec moins d'ardeur. — Holà ! Minuccio, approche, approche, et qu'on apporte une coupe de vin de Chypre afin de le mettre en haleine ! Il nous dira quelque chose de sa façon.

MINUCCIO, à VESPASIANO

Retirez-vous, le roi m'a appelé.

SER VESPASIANO

Bon, bon, la reine m'a fait signe.

(Un valet apporte un flacon de vin ; l'officier remet en même temps un papier au roi, qui le lit à l'écart.)

LA REINE

Eh bien ! petites indiscrètes, petites bavardes, vous voilà encore, selon votre habitude, importunant ce pauvre Minuccio !

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous voulons qu'il nous dise une romance.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et des tensons !

TROISIÈME DEMOISELLE

Et des jeux-partis.

LA REINE, à MINUCCIO

Sais-tu que j'ai à me plaindre de toi ? On te voit paraître quand le Roi arrive ; mais, dès que je suis seule, tu ne te montres plus.

SER VESPASINO, s'avancant

Votre Majesté est dans une grande erreur. Il ne se passe point de jour qu'on ne me voie en ce palais.

LA REINE

Bonjour, Vespasiano, bonjour.

MINUCCIO, à part

Que va-t-il devenir maintenant ? Il est soldat, il faut qu'il parte.

LE ROI, lisant d'un air distrait, et s'adressant à MINUCCIO

Je suis bien aise de te voir. Tu vas me conter les nouvelles. Allons, bois un verre de vin.

SER VESPASIANO, *buvant*

Votre Majesté a bien de la bonté. Mon mariage n'est point encore fait.

LE ROI

C'est toi, Vespasiano ? Eh bien ! un autre jour.

SER VESPASIANO

Certainement, Sire, certainement.

(*Aux demoiselles.*)

Qu'avez-vous à dire, vous autres ?

PREMIÈRE DEMOISELLE

Ah ! vous autres !

SER VESPASIANO

Oui, vous et les autres. Le roi m'interroge, et je réponds. Qu'y a-t-il là de si plaisant ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Beau sire chevalier, comment se porte votre cheval, depuis que nous ne vous avons vu ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Nous avons eu grand'peur pour lui.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et votre casque ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et votre lance ?

TROISIÈME DEMOISELLE

Les avez-vous fait rajuster ?

SER VESPASIANO

Je ne fais point de cas des railleries des femmes.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous vous interrogeons, répondez ; sinon nous

dirons que vous n'êtes pas plus habile à repartir un mot de courtoisie....

SER VESPASIANO

Eh bien ?

DEUXIÈME DEMOISELLE

Qu'à parer une lance courtoise.

SER VESPASIANO, *à part*

Petites perruches malapprises !

LA REINE

Minuccio est si préoccupé qu'il n'entend pas ce qu'on dit près de lui.

MINUCCIO

Il est vrai, Madame, et j'en demande très humblement pardon à Votre Majesté. Je ne saurais penser depuis hier qu'à cette pauvre fille... je veux dire à ce pauvre garçon... non, je me trompe, c'est une romance que je tâche de me rappeler.

LA REINE

Une romance ? Tu nous la diras tout à l'heure. Mes bonnes amies veulent des jeux-partis. Fais-leur quelques demandes pour les divertir. — Ser Vespasiano !

SER VESPASIANO

Majesté.

LA REINE

Savez-vous trouver de bonnes réponses ?

SER VESPASIANO, *à part*

Encore la même plaisanterie ! (*Haut.*)

Il n'y a pas de ma faute, Madame, en vérité, il n'y en a pas.

LA REINE

De quoi parlez-vous ?

SER VESPASIANO

De mon mariage. C'est bien malgré moi, je vous le jure, qu'il n'a pas été consommé.

LA REINE

Une autre fois, une autre fois.

SER VESPASIANO

Votre Majesté sera satisfaite. *(A part.)* «Un autre jour» a dit le roi : «une autre fois» a ajouté la reine, et quand j'ai salué, tous deux m'ont tutoyé ; en sorte que je suis au comble de la faveur.

LE ROI, *lisant toujours*

Voilà qui est bien. — Ne parliez-vous pas de jeux-partis ?

LA REINE

Oui, Sire, s'il vous plaît d'ordonner...

LE ROI

Vous savez que je n'y entends rien ; mais il n'importe. Allons, Minuccio, fais jaser un peu ces jeunes filles.

(Tout le monde s'assied en cercle.)

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, mesdemoiselles, ou posséder ou espérer ?

SER VESPASIANO

Il vaut beaucoup mieux posséder.

MINUCCIO

Pourquoi, magnifique seigneur ?

SER VESPASIANO

Mais parce que... Cela saute aux yeux.

PREMIÈRE DEMOISELLE

Et si ce qu'on possède est une bourse vide, un nez trop long, ou un coup d'épée ?

SER VESPASIANO

Alors, l'espérance serait préférable.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et si ce qu'on espère est la main d'une jeune fille, qui ne veut pas de vous et qui s'en moque ?

SER VESPASIANO

Ah ! diantre ! dans ce cas-là je ne sais pas trop...

PREMIÈRE DEMOISELLE

Il faut posséder beaucoup de patience.

DEUXIÈME DEMOISELLE

Et espérer peu de plaisir.

MINUCCIO, *à la* TROISIÈME DEMOISELLE

Et vous, ma mie, vous ne dites rien ?

TROISIÈME DEMOISELLE

C'est que votre question n'en est pas une, puisqu'on nous dit que l'espérance est le seul vrai bien qu'on puisse posséder.

LA REINE

Ser Vespasiano est vaincu. Une autre demande, Minuccio.

MINUCCIO

Lequel vaut mieux, ou l'amant qui meurt de douleur de ne plus voir sa maîtresse, ou l'amant qui meurt de plaisir de la revoir ?

LES DEMOISELLES, *ensemble*

Celui qui meurt ! celui qui meurt !

SER VESPASIANO

Mais puisqu'ils meurent tous les deux...

LES DEMOISELLES

Celui qui meurt ! celui qui meurt !

SER VESPASIANO

Mais on vous dit... on vous demande...

PREMIÈRE DEMOISELLE

Nous n'aimons que les amants qui meurent d'amour !

SER VESPASIANO

Mais observez qu'il y a deux manières...

DEUXIÈME DEMOISELLE

Il n'y a que ceux-là qui aiment véritablement.

SER VESPASIANO

Cependant...

TROISIÈME DEMOISELLE

Et nous n'en aurons jamais d'autre.

LE ROI

Lequel vaut mieux, ou de jeunes filles sages, réservées et silencieuses, ou de petites écervelées qui crient et qui m'empêchent de finir ma lecture ? Voyons, Minuccio, où est ta viole ?

MINUCCIO

Permettez, Sire, que je ne m'en serve pas. La musique de ma romance nouvelle n'est pas encore composée ; j'en sais seulement les paroles.

LE ROI

Eh bien ! soit. — Et vous, mesdemoiselles...

PREMIÈRE DEMOISELLE

Sire, nous ne dirons plus un mot.

SER VESPASIANO, *à part*

Quant à moi, j'ai assez de tensons et de chansons comme cela. Leurs Majestés m'ont ordonné de presser le jour de mes noces... Qui me résisterait à présent ? Je m'esquive donc, et vole chez cette belle.

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, *excepté* SER VESPASIANO

LA REINE, à MINUCCIO

Les paroles sont-elles de toi ?

MINUCCIO

Non, Madame.

LA REINE

Est-ce de Cipolla ?

MINUCCIO

Encore moins.

LE ROI

Commence toujours.

MINUCCIO

L'auteur de ma romance est une jeune fille.

LA REINE

En vérité !

MINUCCIO

Une jeune fille charmante, belle et sage, aimable et modeste ; et ma romance est une plainte amoureuse.

LA REINE

Tout aimable qu'elle est, elle n'est donc pas aimée ?

MINUCCIO

Non, Madame, et elle aime jusqu'à en mourir. Le Ciel lui a donné tout ce qu'il faut pour plaire, et en même temps pour être heureuse ; son père, homme riche et savant, la chérit de toute son âme, ou plutôt l'idolâtre, et sacrifierait tout ce qu'il possède pour contenter le moindre des désirs de sa fille ; elle n'a qu'à dire un mot pour voir à ses pieds une foule d'adorateurs

empressés, jeunes, beaux, brillants, gentilshommes même, bien qu'elle ne soit pas noble. Cependant, jusqu'à dix-huit ans, son cœur n'avait pas parlé. De tous ceux qu'attiraient ses charmes, un seul, fils d'un ancien ami, n'avait pas été repoussé. Dans l'espoir de faire fortune et de voir agréer ses soins, il s'était exilé volontairement, et durant de longues années, il avait étudié pour être avocat.

LE ROI

Encore un avocat !

MINUCCIO

Oui, Sire, et maintenant il est revenu plus heureux encore qu'il n'est fier d'avoir conquis son nouveau titre, comptant d'ailleurs sur la parole du père, et demandant pour toute récompense qu'il lui soit permis d'espérer ; mais pendant qu'il était absent, l'indifférente et cruelle beauté a rencontré, pour son malheur, celui qui devait venger l'Amour. Un jour, étant à sa fenêtre avec quelques-unes de ses amies, elle vit passer un cavalier qui allait aux fêtes de la reine. Elle suivit ce cavalier ; elle le vit au tournoi où il fut vainqueur... Un regard décida de sa vie.

LE ROI

Voilà un singulier roman !

MINUCCIO

Depuis ce jour, elle est tombée dans une mélancolie profonde, car celui qu'elle aime ne peut lui appartenir. Il est marié à une femme... la plus belle, la meilleure, la plus séduisante qui soit peut-être dans ce royaume. La pauvre dédaignée ne s'abuse pas, elle sait que sa folle passion doit rester cachée dans son cœur ; mais l'infortunée a perdu le sommeil, sa raison s'affaiblit,

une langueur mortelle la fait pâlir de jour en jour, elle ne veut pas parler de ce qu'elle aime, et elle ne peut penser à autre chose ; elle refuse toute consolation, toute distraction ; elle repousse les remèdes que lui offre un père désolé, elle se meurt, elle se consume, elle se fond comme la neige au soleil. Enfin, sur le bord de la tombe, la douleur l'oblige à rompre le silence. Son amant ne la connaît pas, il ne lui a jamais adressé la parole, peut-être même ne l'a-t-il jamais vue ; elle ne veut pas mourir sans qu'il sache pourquoi, et elle se décide à lui écrire ainsi : *(Il lit.)*

Va dire, Amour, ce qui cause ma peine
A mon seigneur, que je m'en vais mourir,
Et, par pitié, venant me secourir,
Qu'il m'eût rendu la Mort moins inhumaine.

A deux genoux je demande merci
Par grâce, Amour, va-t'en vers sa demeure.
Dis-lui comment je prie et pleure ici,
Tant et si bien qu'il faudra que je meure
Tout enflammée, et ne sachant point l'heure
Où finira mon adoré souci.

La Mort m'attend, et s'il ne me relève
De ce tombeau prêt à me recevoir,
J'y vais dormir, emportant mon doux rêve ;
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Depuis le jour où, le voyant vainqueur,
D'être amoureuse, Amour, tu m'as forcée,
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur
De lui montrer ma craintive pensée,
Dont je me sens à tel point oppressée,
Mourant ainsi, que la Mort me fait peur.

Qui sait pourtant, sur mon pâle visage,
Si ma douleur lui déplairait à voir ?
De l'avouer je n'ai pas le courage.
Hélas ! Amour, fais-lui mon mal savoir.

Three Plays by Musset

Puis donc, Amour, que tu n'as pas voulu
 A ma tristesse accorder cette joie
 Que dans mon cœur mon doux seigneur ait lu,
 Ni vu les pleurs où mon chagrin se noie,
 Dis-lui du moins, et tâche qu'il le croie,
 Que je vivrais, si je ne l'avais vu.

Dis-lui qu'un jour, une Sicilienne
 Le vit combattre et faire son devoir.
 Dans son pays, dis-lui qu'il s'en souviene,
 Et que j'en meurs, faisant mon mal savoir.

LA REINE

Tu dis que cette romance est d'une jeune fille ?

MINUCCIO

Oui, Madame.

LA REINE

Si cela est vrai, tu lui diras qu'elle a une amie, et
 tu lui donneras cette bague.

(Elle ôte une bague de son doigt.)

LE ROI

Mais pour qui cette chanson a-t-elle été faite ? Il
 semble, d'après les derniers mots, que ce doive être pour
 un étranger. Le connais-tu ? quel est son nom ?

MINUCCIO

Je puis le dire à Votre Majesté, mais à elle seule.

LE ROI

Bon ! quel mystère !

MINUCCIO

Sire, j'ai engagé ma parole.

LE ROI

Éloignez-vous donc, mesdemoiselles. Je suis curieux

de savoir ce secret. Quant à la reine, tu sais que je suis seul quand il n'y a qu'elle près de moi.

(LES DEMOISELLES *se retirent au fond du théâtre.*)

MINUCCIO

Sire, je le sais, et je suis prêt...

LA REINE

Non, Minuccio. Je te remercie d'avoir assez bonne opinion de moi pour me confier ton honneur ; mais, puisque tu l'as engagé, je ne suis plus ta reine en ce moment, je ne suis qu'une femme, qui ne veut pas être cause qu'un galant homme puisse se faire un reproche.

(*Elle sort.*)

LE ROI

Eh bien ! à qui s'adressent ces vers ?

MINUCCIO

Votre Majesté a-t-elle oublié qui fut vainqueur au dernier tournoi ?

LE ROI

Hé ! par la Croix-Dieu ! c'est moi-même.

MINUCCIO

C'est à vous-même aussi que ces vers sont adressés.

LE ROI

A moi, dis-tu ?

MINUCCIO

Oui, Sire. Dans ce que j'ai raconté, je n'ai rien dit qui ne fût véritable. Cette jeune fille que je vous ai dépeinte belle, jeune, charmante et mourant d'amour, elle existe, elle demeure là, à deux pas de votre palais ; qu'un de vos officiers m'accompagne, et qu'il vous rende compte de ce qu'il aura vu. Cette pauvre enfant attend la mort, c'est à sa prière que je vous parle ; sa

beauté, sa souffrance, sa résignation sont aussi vraies que son amour. — Carmosine est son nom.

LE ROI

Cela est étrange.

MINUCCIO

Et ce jeune homme à qui son père l'avait promise, qui est allé étudier à Padoue, et qui comptait l'épouser au retour, Votre Majesté l'a vu ce matin même ; c'est lui qui est venu demander du service à l'armée de Naples ; celui-là mourra aussi, j'en répons, et plus tôt qu'elle, car il se fera tuer.

LE ROI

Je m'en suis douté. Cela ne doit pas être ; cela ne sera pas. Je veux voir cette jeune fille.

MINUCCIO

L'extrême faiblesse où elle est..

LE ROI

J'irai. Cela semble te surprendre ?

MINUCCIO

Sire, je crains que votre présence...

LE ROI

Ne disais-tu pas, tout à l'heure, que tu aurais parlé devant la reine ?

MINUCCIO

Oui, Sire.

LE ROI

Viens chez elle avec moi.

ACTE TROISIÈME

Un jardin.—A gauche, une fontaine avec plusieurs sièges et un banc.—A droite, la maison de maître Bernard. Dans le fond, une terrasse et une grille.

SCÈNE PREMIÈRE

CARMOSINE, assise sur le banc ; près d'elle PERILLO et MAÎTRE BERNARD, MINUCCIO, assis sur le bord de la fontaine, sa guitare à la main.

CARMOSINE

« Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Que cette chanson me plaît, mon cher Minuccio !

MINUCCIO

Voulez-vous que je la recommence ? Nous sommes à vos ordres, moi et mon bâton.

(Il lui montre le manche de sa guitare.)

CARMOSINE

Ne te montre pas si complaisant, car je te la ferais répéter cent fois, et je voudrais l'entendre encore et toujours, jusqu'à ce que mon attention et ma force fussent épuisées, et que je pusse mourir en y rêvant ! — Comment la trouves-tu, Perillo ?

PERILLO

Charmante, quand c'est vous qui la dites.

MAÎTRE BERNARD

Je trouve cela trop sombre. Je ne sais ce que c'est qu'une chanson lugubre. Il me semble qu'en général on ne chante pas à moins d'être gai ; moi, du moins, quand cela m'arrive... mais cela ne m'arrive plus.

CARMOSINE

Pourquoi donc, et que reprochez-vous à cette romance de notre ami ? « Va dire, Amour, ce qui cause ma peine... » Comment dit-elle donc ensuite ?

MAÎTRE BERNARD

Rien de bon ! je n'aime point cela.

CARMOSINE

C'est une romance espagnole, et notre roi Don Pèdre l'aime beaucoup ; n'est-ce pas, Minuccio ?

MINUCCIO

Il me l'a dit, et la reine aussi l'a fort approuvée.

MAÎTRE BERNARD

Grand bien leur fasse ! Un air d'enterrement !

CARMOSINE

Perillo est peut-être, quoiqu'il ne le dise pas, de l'avis de mon père, car je le vois triste.

PERILLO

Non, je vous le jure.

CARMOSINE

Ce serait bien mal ; ce serait me faire croire que tu ne m'as pas entièrement pardonné.

PERILLO

Pensez-vous cela ?

CARMOSINE

J'espère que non ; cependant, je me sens bien coupable. J'ai été bien folle, bien ingrate ; et toi, pauvre ami, tu venais de si loin, tu avais été absent si longtemps ! Mais que veux-tu ? je souffrais hier.

MAÎTRE BERNARD

Et maintenant...

CARMOSINE

Ne craignez plus rien ; cette fois mes maux vont finir.

MAÎTRE BERNARD

Hier tu en disais autant.

CARMOSINE

Oh ! j'en suis bien sûre aujourd'hui. Hier, j'ai éprouvé un moment de bien-être, puis une souffrance... Ne parlons plus d'hier, à moins que ce ne soit, Perillo, pour que tu me répètes que tu ne t'en souviens plus.

PERILLO

Puis-je songer un seul instant à moi, quand je vous vois revenir à la vie ? Je n'ai rien souffert, si vous songez.

CARMOSINE

Oublie donc tes chagrins, comme moi ma tristesse, Minuccio, je voulais te demander...

MINUCCIO

Que cherchez-vous ?

CARMOSINE

Où est donc ta romance ? Il me semble que j'en ai oublié un mot.

MINUCCIO lui donne sa romance écrite ; elle la relit tout bas.)

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, SER VESPASIANO, DAME PAQUE,
sortant de la maison

SER VESPASIANO, à DAME PAQUE

Que vous avais-je dit ? Cela ne pouvait manquer. Voyez quel délicieux tableau de famille !

DAME PAQUE

Vous êtes un homme incomparable pour accommoder toute chose.

SER VESPASIANO

Ce-n'était rien ; un mot, belle dame, un mot a suffi. Je n'ai fait que répéter exactement à votre aimable fille ce que Leurs Majestés m'avaient dit à moi-même.

DAME PAQUE

Et elle a consenti ?

SER VESPASIANO

Pas précisément. Vous savez que la pudeur d'une jeune fille...

CARMOSINE, *se levant*

Ser Vespasiano !

SER VESPASIANO

Ma princesse ?

CARMOSINE

Vous faites la cour à ma mère, sans quoi j'allais vous demander votre bras.

SER VESPASIANO

Mon bras et mon épée sont à votre service.

CARMOSINE

Non, je ne veux pas être importune. Viens, Perillo, jusqu'à la terrasse. (*Elle s'éloigne avec PERILLO.*)

SER VESPASIANO, à DAME PAQUE

Vous le voyez, elle me lance des œillades bien flatteuses. Mais qu'est-ce donc que ce petit Perillo ? — Je vous avoue qu'il me chagrine de le voir ; il se donne des airs d'amoureux, et, si ce n'était le respect que je vous dois, je ne sais à quoi il tiendrait...

DAME PAQUE

Y pensez-vous ? Se hasarderait-on... ? Vous êtes trop bouillant, chevalier.

SER VESPASIANO

Il est vrai. Vous me disiez donc que pour ce qui regarde la dot...

(Ils s'éloignent en se promenant.)

SCÈNE III

MINUCCIO, MAÎTRE BERNARD

MAÎTRE BERNARD

Tu crois à tout cela, Minuccio ?

MINUCCIO

Oui ; je l'écoute, je l'observe, et je crois que tout va pour le mieux.

MAÎTRE BERNARD

Tu crois à cette espèce de gaieté ? Mais toi-même, es-tu bien sincère ? Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qu'elle t'a confié hier, seul à seul ?

MINUCCIO

Je vous ai déjà répondu que je n'avais rien à vous répondre. Elle m'avait chargé, comme vous le voyez, de lui ramener Perillo. À peine avait-il essayé son casque, l'oiseau chaperonné est revenu au nid.

MAÎTRE BERNARD

Tout cela est étrange, tout cela est obscur. Et ce refrain que tu vas lui chanter, afin d'entretenir sa tristesse !

MINUCCIO

Vous voyez bien qu'il ne sert qu'à la chasser. Pensez-vous que je cherche à nuire ?

MAÎTRE BERNARD

Non, certes, mais je ne puis me défendre... Écoute ; il faut que je dise tout, bien que tu ne veuilles me rien dire. Une chose ici me fait plus que douter, me fait frémir, entends-tu bien ? Cette nuit, poussé par l'inquiétude, je m'étais approché doucement de la chambre de Carmosine, pour écouter si elle dormait. À travers la fente de la porte, entre le gond et la muraille, je l'ai vue assise dans son lit, avec un flambeau tout près d'elle ; elle écrivait, et, de temps en temps, elle semblait réfléchir très profondément, puis elle reprenait sa plume avec une vivacité effrayante, comme si elle eût obéi à quelque impression soudaine. Mon trouble en la voyant, ou ma curiosité, sont devenus trop forts. Je suis entré : tout aussitôt sa lumière s'est éteinte, et j'ai entendu le bruit d'un papier qui se froissait en glissant sous son chevet.

MINUCCIO

C'est quelque adieu à ce pauvre Antoine, qui s'est fait soldat, à ce qu'elle croit.

MAÎTRE BERNARD

Ma fille l'ignorait.

MINUCCIO

Oh ! que non ! Est-ce qu'un amant s'en va en silence ? Il ne se noierait même pas sans le dire.

MAÎTRE BERNARD

Je n'en sais rien, mais je croirais presque... Voilà cet imbécile qui revient avec ma femme... Rentrons ; je veux que tu saches tout.

MINUCCIO

C'est encore votre fille qui a rappelé celui-là. Vous voyez bien qu'elle ne pense qu'à rire.

(Ils rentrent dans la maison.)

SCÈNE IV

SER VESPASIANO, DAME PAQUE *viennent du fond du jardin*

SER VESPASIANO

Pour la dot, je suis satisfait, et je vous quitte pour voler chez le tabellion, afin de hâter le contrat.

DAME PAQUE

Et moi, chevalier, je suis ravie que vous soyez de si bonne composition.

SER VESPASIANO

Comment donc ! la dot est honnête, la fille aussi ; mon but principal est de m'attacher à votre famille.

DAME PAQUE

Mon mari fera quelques difficultés ; entre nous, c'est une pauvre tête, un homme qui calcule, un homme besoigneux.

SER VESPASIANO

Bah ! cela me regarde. Nous ferons des noces, si vous m'en croyez, magnifiques. Le roi y viendra.

DAME PAQUE

Est-ce possible !

SER VESPASIANO

Il y dansera, mort-dieu ! il y dansera, et avec vous-même, dame Paque. Vous serez la reine du bal.

DAME PAQUE

Ah ! ces plaisirs-là ne m'appartiennent plus.

SER VESPASIANO

Vous les verrez renaître sous vos pas. Je vole chez le tabellion.

SCÈNE V.

CARMOSINE *et* PERILLO *viennent du fond*

CARMOSINE

Il faut me le promettre, Antoine. Songez à ce que deviendrait mon père, si Dieu me retirait de ce monde.

PERILLO

Pourquoi ces cruelles pensées ? Vous ne parliez pas ainsi tout à l'heure.

CARMOSINE

Songez que je suis ce qu'il aime le mieux, presque sa seule joie sur la terre. S'il venait à me perdre, je ne sais pas comment il supporterait ce malheur. Votre père fut son dernier ami, et quand vous êtes resté orphelin, vous vous souvenez, Perillo, que cette maison est devenue la vôtre. En nous voyant grandir ensemble, on disait dans le voisinage que maître Bernard avait deux enfants. S'il devait aujourd'hui n'en avoir plus qu'un seul...

PERILLO

Mais vous nous disiez d'espérer ?

CARMOSINE

Oui, mon ami, mais il faut me promettre de prendre soin de lui, de ne pas l'abandonner... Je sais que vous avez fait une demande, et que vous pensez à quitter Palerme... Mais, écoutez-moi, vous pouvez encore... Il m'a semblé entendre du bruit.

PERILLO

Ce n'est rien ; je ne vois personne.

CARMOSINE

Vous pouvez encore revenir sur votre détermina-

tion... j'en suis convaincue, je le sais. Je ne vous parle pas de cette démarche, ni du motif qui l'a dictée ; mais s'il est vrai que vous m'avez aimée, vous prendrez ma place après moi.

PERILLO

Rien après vous !

CARMOSINE

Vous la prendrez, si vous êtes honnête homme...
Je vous lègue mon père.

PERILLO

Carmosine !... Vous me parlez, en vérité, comme si vous aviez un pied dans la tombe. Cette romance que tout à l'heure, vous vous plaisiez à répéter, je ne m'y suis pas trompé, j'en suis sûr, c'est votre histoire, c'est pour vous qu'elle est faite, c'est votre secret, vous voulez mourir.

CARMOSINE

Prends garde ! Ne parle pas si haut.

PERILLO

Et qu'importe que l'on m'entende, si ce que je dis est la vérité ! Si vous avez dans l'âme cette affreuse idée de quitter volontairement la vie, et de nous cacher vos souffrances, jusqu'à ce qu'on vous voie tout à coup expirer au milieu de nous... Que dis-je, grand Dieu ! quel soupçon horrible ! S'il se pouvait que, lassée de souffrir, fidèle seulement à votre affreux silence, vous eussiez conçu la pensée... Vous me recommandiez votre père... Vous ne voudriez pas tuer sa fille !

CARMOSINE

Ce n'est pas la peine, mon ami ; la mort n'a que faire d'une main si faible.

PERILLO

Mais vous souhaitez donc qu'elle vienne ? Pour-

quoi trompez-vous votre père ? Pourquoi affectez-vous devant lui ce repos, cet espoir que vous n'avez pas, cette sorte de joie qui est si loin de vos ?

CARMOSINE

Non, pas si loin que tu peux le croire. Lorsque Dieu nous appelle à lui, il nous envoie, n'en doute point, des messagers secrets qui nous avertissent. Je n'ai pas fait beaucoup de bien, mais je n'ai pas non plus fait grand mal. L'idée de paraître devant le Juge suprême ne m'a jamais inspiré de crainte ; il le sait, je le lui ai dit ; il me pardonne et m'encourage. J'espère, j'espère être heureuse. J'en ai déjà de charmants présages.

PERILLO

Vous l'aimez beaucoup, Carmosine !

CARMOSINE

De qui parles-tu ?

PERILLO

Je n'en sais rien ; mais la mort seule n'a point tant d'attraits.

CARMOSINE

Écoute. Ne fais pas de vaines conjectures, et ne cherchez pas à pénétrer un secret qui ne saurait être bon à personne ; tu l'apprendras quand je ne serai plus. Tu me demandes pourquoi je trompe mon père ? C'est précisément par cette raison que je ne ferais, en m'ouvrant à lui, qu'une chose cruelle et inutile. Je ne t'aurais point non plus parlé comme je l'ai fait, si, en le faisant, je n'eusse rempli un devoir. Je te demande de ne point trahir la confiance que j'ai en toi.

PERILLO

Soyez sans crainte ; mais, de votre côté, promettez-moi du moins...

CARMOSINE

Il suffit. Songe, mon ami, qu'il y a des maux sans remède. Tu vas maintenant aller dans ma chambre ; voici une clef, tu ouvriras un coffre qui est derrière le chevet de mon lit, tu y trouveras une robe de fête... Je ne la porterai plus, celle-là, je l'ai portée aux fêtes de la reine, lorsque pour la première fois... Il y a dessous un papier écrit, que tu prendras et que tu garderas ; je te le confie... à toi seul, n'est-ce pas ?

PERILLO

Votre testament, Carmosine ?

CARMOSINE

Oh ! cela ne mérite pas d'être appelé ainsi. De quoi puis-je disposer au monde ? C'est bien peu de chose que ces adieux qu'on laisse malgré soi à la vie, et qu'on nomme dernières volontés ! Tu y trouveras ta part, Perillo.

PERILLO

Ma part ! Dieu juste, quelle horreur !... Et vous pensez qu'il est possible...

CARMOSINE

Épargne-moi, épargne-moi. Nous en reparlerons tout à l'heure, il se fait tard. Là, mon ami, fais ce que je t'ai dit.

PERILLO, *en sortant*

Ah ! cela est possible !

SCÈNE VI

CARMOSINE, *seule*

Ta part ! pauvre et excellent cœur ! — Elle eût été plus douce, et tu la méritais, si l'impitoyable hasard

ne m'eût fait rencontrer... Dieu puissant ! quel blasphème sort donc de mes lèvres ! O ma douleur, ma chère douleur, j'oserais me plaindre de toi ? Toi mon seul bien, toi ma vie et ma mort, toi qu'il connaît maintenant ? O bon Minuccio ! digne, loyal ami ! Il t'a écouté, tu lui as tout dit, il a souri, il a été touché, il m'a envoyé une bague... (*Elle la baise.*)

Tu reposeras avec moi ! Ah ! quelle joie, quel bonheur ce matin, quand j'ai entendu ces mots : « Il sait tout ! » Qu'importent maintenant et mes larmes, et ma souffrance, et toutes les tortures de la mort ? Il sait que je pleure, il sait que je souffre. Oui, Perillo avait raison : — cette joie devant mon père a été cruelle ; mais pouvais-je la contenir ? Rien qu'en regardant Minuccio, le cœur me battait avec tant de force ! Il l'avait vu, lui, il lui avait parlé ! O mon amour ! ô charme inconcevable ! délicieuse souffrance, tu es satisfaite ! je meurs tranquille, et mes vœux sont comblés. — L'a-t-il compris en m'envoyant cette bague ? A-t-il senti qu'en disant que j'aimais, je disais que j'allais mourir ? Oui, il m'a comprise, il m'a devinée. Il m'a mis au doigt cet anneau, qui restera seul dans ma tombe quand je ne serai plus qu'un peu de poussière... Grâces te soient rendues, ô mon Dieu ! je vais mourir, et je puis mourir !

(*On entend sonner à la grille du jardin.*)

On sonne à la grille, je crois ? — Holà, Michel ! personne ici ? Comment m'a-t-on laissée toute seule ?

(*Elle s'approche de la maison.*)

(*On sonne une seconde fois.*)

Ce sont deux dames voilées qui sonnent. Michel, où es-tu ? Ouvre donc.

SCÈNE VII

CARMOSINE, LA REINE, MICHEL, *ouvrant la grille*
(*Une femme, qui accompagne la reine, reste au fond*
du théâtre)

LA REINE

N'est-ce pas ici que demeure maître Bernard, le médecin ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Puis-je lui parler ?

MICHEL

Je vais l'avertir.

LA REINE

Attends un instant. Qui est cette jeune fille ?

MICHEL

C'est mademoiselle Carmosine.

LA REINE

La fille de ton maître ?

MICHEL

Oui, madame.

LA REINE

Cela suffit, c'est à elle que j'ai affaire.

SCÈNE VIII

CARMOSINE, LA REINE

LA REINE

Pardon, mademoiselle...

(*A part.*) Elle est bien jolie.

(*Haut.*) Vous êtes la fille de maître Bernard ?

CARMOSINE

Oui, madame.

LA REINE

Puis-je, sans être indiscrete, vous demander un moment d'entretien ?

(CARMOSINE *lui fait signe de s'asseoir.*)

Vous ne me connaissez pas ?

CARMOSINE

Je ne saurais dire...

LA REINE *s'assied*

Je suis parente... un peu éloignée... d'un jeune homme qui demeure ici, je crois, et qui se nomme Perillo.

CARMOSINE

Il est à la maison ; si vous voulez le voir...

LA REINE

Tout à l'heure, si vous le permettez. — Je suis étrangère, mademoiselle, et j'occupe à la cour d'Espagne une position assez élevée. Je porte à ce jeune homme beaucoup d'intérêt, et il serait possible qu'un jour le crédit dont je puis disposer devînt utile à sa fortune.

CARMOSINE

Il le mérite à tous égards.

(MAÎTRE BERNARD et MINUCCIO *paraissent sur le seuil de la maison.*)

MAÎTRE BERNARD, *bas à* MINUCCIO

Qui donc est là avec ma fille ?

MINUCCIO

Ne dites mot, venez avec moi.

(*Il l'emmène.*)

LA REINE

C'est précisément sur ce point que je désire être

éclairée, et je vous demande encore une fois pardon de ce que ma démarche peut avoir d'étrange.

CARMOSINE

Elle est toute simple, madame, mais mon père serait plus en état de vous répondre que moi ; je vais, s'il vous plaît...

LA REINE

Non, je vous en prie, à moins que je ne vous importe. Vous êtes souffrante, m'a-t-on dit.

CARMOSINE

Un peu, madame.

LA REINE

On ne le croirait pas.

CARMOSINE

Le mal dont je souffre ne se voit pas toujours, bien qu'il ne me quitte jamais.

LA REINE

Il ne saurait être bien sérieux, à votre âge.

CARMOSINE

En tout temps Dieu fait ce qu'il veut.

LA REINE

Je suis sûre qu'il ne veut pas vous faire grand mal. — Mais la crainte que j'ai de vous fatiguer me force à préciser mes questions, car, je ne veux point vous le cacher, c'est de vous, et de vous seulement, que je désirerais une réponse, et je suis persuadée, si vous me la faites, qu'elle sera sincère. Vous avez été élevée avec ce jeune homme ; vous le connaissiez depuis son enfance. — Est-ce un honnête homme ? est-ce un homme de cœur ?

CARMOSINE

Je le crois ainsi ; mais, madame, je ne suis pas un assez bon juge...

LA REINE

Je m'en rapporte entièrement à vous.

CARMOSINE

D'où me vient l'honneur que vous me faites ? Je ne comprends pas bien que, sans me connaître...

LA REINE

Je vous connais plus que vous ne pensez, et la preuve que j'ai toute confiance en vous, c'est la question que je vais vous faire, en vous priant de l'excuser, mais d'y répondre avec franchise. Vous êtes belle, jeune et riche, dit-on. Si ce jeune homme demandait votre main, l'épouseriez-vous ?

CARMOSINE

Mais, madame...

LA REINE

En supposant, bien entendu, que votre cœur fût libre, et qu'aucun engagement ne vint s'opposer à cette alliance.

CARMOSINE

Mais, madame, dans quel but me demandez-vous cela ?

LA REINE

C'est que j'ai pour amie une jeune fille, belle comme vous, qui a votre âge, qui est, comme vous, un peu souffrante ; c'est de la mélancolie ou, peut-être, quelque chagrin secret qu'elle dissimule, je ne sais trop ; mais j'ai le projet, si cela se peut, de la marier, et de la mener à la cour, afin d'essayer de la distraire ; car elle vit dans la solitude, et vous savez de quel danger cela est pour une jeune tête qui s'exalte, se

nourrit de désirs, d'illusions ; qui prend pour l'espérance tout ce qu'elle entrevoit, pour l'avenir tout ce qu'elle ne peut voir ; qui s'attache à un rêve dont elle se fait un monde, innocemment, sans y réfléchir, par un penchant naturel du cœur, et qui, hélas ! en cherchant l'impossible, passe bien souvent à côté du bonheur. Combien j'en ai vu, des plus belles, des plus nobles et des plus sages, perdre leur jeunesse, et quelquefois la vie, pour avoir gardé de pareils secrets !

CARMOSINE

On peut donc en mourir, madame ?

LA REINE

Oui, on le peut, et ceux qui le nient ou qui s'en raillent, n'ont jamais su ce que c'est que l'amour, ni en rêve ni autrement. Un homme, sans doute, doit s'en défendre. La réflexion, le courage, la force, l'habitude de l'activité, le métier des armes surtout, doivent le sauver ; mais une femme ! — Privée de ce qu'elle aime, où est son soutien ? Si elle a du courage, où est sa force ? Si elle a un métier, fût-ce le plus dur, celui qui exige le plus d'application, qui peut dire où est sa pensée, pendant que ses yeux suivent l'aiguille, ou que son pied fait tourner le rouet ?

CARMOSINE

Que vous me charmez de parler ainsi !

LA REINE

C'est que je dis ce que je pense. C'est pour n'être pas obligé de les plaindre, qu'on ne veut pas croire à nos chagrins. Ils sont réels, et d'autant plus profonds, que ce monde qui en rit nous force à les cacher ; notre résignation est une pudeur ; nous ne voulons pas qu'on touche à ce voile, nous aimons mieux nous y ensevelir ; de jour en jour on se fait à sa souffrance, on s'y livre,

on s'y abandonne, on s'y dévoue, on l'aime, on aime la mort. Voilà pourquoi je voudrais tâcher d'en préserver ma jeune amie.

CARMOSINE

Et vous songez à la marier ; est-ce que c'est Perillo qu'elle aime ?

LA REINE

Non, mon enfant, ce n'est pas lui ; mais s'il est tel qu'on me l'a dit, bon, brave, honnête, — savant, peu importe ! — sa femme ne serait-elle pas heureuse ?

CARMOSINE

Heureuse, si elle en aime un autre ?

LA REINE

Vous ne répondez pas à ma question première.

CARMOSINE

Mais, si elle en aime un autre, madame, il lui faudra donc l'oublier ?

LA REINE, à part

Je n'en obtiendrai pas davantage. (*Haut.*) Je ne vous ai pas tout dit. Mais je craindrais...

CARMOSINE

Parlez, de grâce, je vous écoute ; je m'intéresse aussi à votre amie.

LA REINE

Eh bien ! supposez que celui qu'elle aime, ou croit aimer, ne puisse être à elle ; supposez qu'il soit marié lui-même.

CARMOSINE

Que dites-vous ?

LA REINE

Supposez plus encore. Imaginez que c'est un très grand seigneur, un prince ; que le rang qu'il occupe,

que le nom seul qu'il porte, mettent à jamais entre elle et lui une barrière infranchissable... Imaginez que c'est le roi.

CARMOSINE

Ah ! madame ! qui êtes-vous ?

LA REINE

Imaginez que la sœur de ce prince, ou sa femme, si vous voulez, soit instruite de cet amour, qui est le secret de ma jeune amie, et que, loin de ressentir pour elle ni aversion ni jalousie, elle ait entrepris de la consoler, de la persuader, de lui servir d'appui, de l'arracher à sa retraite pour lui donner une place auprès d'elle dans le palais même de son époux ; imaginez qu'elle trouve tout simple que cet époux victorieux, le plus vaillant chevalier de son royaume, ait inspiré un sentiment que tout le monde comprendra sans peine ; figurez-vous qu'elle n'a aucune défiance, aucune crainte de sa jeune rivale, non qu'elle fasse injure à sa beauté, mais parce qu'elle croit à son honneur ; supposez qu'elle veuille enfin que cette enfant, qui a osé aimer un si grand prince, ose l'avouer, afin que cet amour, tristement caché dans la solitude, s'épure en se montrant au grand jour, et s'ennoblisse par sa cause même.

CARMOSINE *fléchit le genou*

Ah ! Madame, vous êtes la reine !

LA REINE

Vous voyez donc bien, mon enfant, que je ne vous dis pas d'oublier Don Pèdre.

CARMOSINE

Je l'oublierai, n'en doutez pas, Madame, si la mort peut faire oublier. Votre bonté est si grande, qu'elle ressemble à Dieu ! Elle me pénètre d'admiration, de respect et de reconnaissance ; mais elle m'accable, elle

me confond. Elle me fait trop vivement sentir combien je suis peu digne d'en être l'objet... Pardonnez-moi, je ne puis exprimer... Permettez que je me retire, que je me cache à tous les yeux.

LE REINE

Remettez-vous, ma belle, calmez-vous. Ai-je rien dit qui vous effraie ?

CARMOSINE

Ce n'est pas de la frayeur que je ressens. O mon Dieu ! vous ici ! la Reine ! Comment avez-vous pu savoir ?... Minuccio m'a trahie sans doute... Comment pouvez-vous jeter les yeux sur moi ?... Vous me tendez la main, Madame ! Ne me croyez-vous pas insensée ?... Moi, la fille de maître Bernard, avoir osé élever mes regards !... Ne voyez-vous pas que ma démenche est un crime, et que vous devez m'en punir ?... Ah ! sans nul doute, vous le voyez ; mais vous avez pitié d'une infortunée dont la raison est égarée, et vous ne voulez pas que cette pauvre folle soit plongée au fond d'un cachot, ou livrée à la risée publique !

LA REINE

A quoi songez-vous, juste Ciel !

CARMOSINE

Ah ! je mériterais d'être ainsi traitée, si je m'étais abusée un moment, si mon amour avait été autre chose qu'une souffrance ! Dieu m'est témoin, Dieu qui voit tout, qu'à l'instant même où j'ai aimé, je me suis souvenue qu'il était le roi. Dieu sait aussi que j'ai tout essayé pour me sauver de ma faiblesse, et pour chasser de ma mémoire ce qui m'est plus cher que ma vie. Hélas ! Madame, vous le savez sans doute, que personne ici-bas ne répond de son cœur, et qu'on ne choisit pas ce qu'on aime. Mais croyez-moi, je vous

en supplie ; puisque vous connaissez mon secret, connaissez-le du moins tout entier. Croyez, Madame, et soyez convaincue, je vous le demande, les mains jointes, croyez qu'il n'est entré dans mon âme ni espoir, ni orgueil, ni la moindre illusion. C'est malgré mes efforts, malgré ma raison, malgré mon orgueil même, que j'ai été impitoyablement, misérablement accablée par une puissance invincible, qui a fait de moi son jouet et sa victime. Personne n'a compté mes nuits, personne n'a vu toutes mes larmes, pas même mon père. Ah ! je ne croyais pas que j'en viendrais jamais à en parler moi-même. J'ai souhaité, il est vrai, quand j'ai senti la mort, de ne point partir sans un adieu ; je n'ai pas eu la force d'emporter dans la tombe ce secret qui me dévorait. Ce secret ! c'était ma vie elle-même, et je la lui ai envoyée. Voilà mon histoire, Madame, je voulais qu'il la sût, et mourir.

LA REINE

Eh bien ! mon enfant, il la sait, car c'est lui qui me l'a racontée ; Minuccio ne vous a point trahie.

CARMOSINE

Quoi ! Madame, c'est le roi lui-même...

LA REINE

Qui m'a tout dit. C'est le roi qui veut que vous repreniez courage, que vous guérissiez, que vous soyez heureuse. Je ne vous demandais, moi, qu'un peu d'amitié.

CARMOSINE, *d'une voix faible*

C'est lui qui veut que je reprenne courage ?

LA REINE

Oui ; je vous répète ses propres paroles.

CARMOSINE

Ses propres paroles ? Et que je guérisse ?

LA REINE

Il le désire.

CARMOSINE

Il le désire ? Et que je sois heureuse, n'est-ce pas ?

LA REINE

Oui, si nous y pouvons quelque chose.

CARMOSINE

Et que j'épouse Perillo ? Vous me le proposiez tout à l'heure... car je comprends tout à présent... votre jeune amie, c'était moi.

LA REINE

Oui, c'était vous, c'est à ce titre que je vous ai envoyé cette bague, Minuccio ne vous l'a-t-il pas dit ?

CARMOSINE

C'était vous ?... Je vous remercie... et je suis prête à obéir.

(Elle tombe sur le banc.)

LA REINE

Qu'avez-vous, mon enfant ? Grand Dieu ! quelle pâleur ! Vous ne me répondez pas ? je vais appeler.

CARMOSINE

Non, je vous en prie ! Ce n'est rien ; pardonnez-moi. Je vois maintenant que ce secret qui était ma souffrance et qui était aussi mon seul bien, tout le monde le connaît. Le roi me méprise, et je pensais bien qu'il en devait être ainsi, mais je n'en étais pas certaine. Ma triste histoire, il l'a racontée ; ma romance, on la chante à table, devant ses chevaliers et ses barons. Cette bague, elle ne vient pas de lui ; Minuccio me l'avait laissé croire. À présent, il ne me reste rien ; ma douleur même ne m'appartient plus. Parlez, Madame, tout ce que je puis dire, c'est que vous me voyez résignée à obéir, ou à mourir.

LA REINE

Et c'est précisément ce que nous ne voulons pas, et je vais vous dire ce que nous voulons. Écoutez donc : oui, c'est le roi qui veut d'abord que vous guérissiez, et que vous reveniez à la vie ; c'est lui qui trouve que ce serait grand dommage qu'une si belle créature vînt à mourir d'un si vaillant amour ; — ce sont là ses propres paroles. — Appelez-vous cela du mépris ? — Et c'est moi qui veux vous emmener, que vous restiez près de moi, que vous ayez une place parmi mes filles d'honneur qui, elles aussi, sont mes bonnes amies ; c'est moi qui veux que, loin d'oublier Don Pèdre, vous puissiez le voir tous les jours ; qu'au lieu de combattre un penchant dont vous n'avez pas à vous défendre, vous cédiez à cette franche impulsion de votre âme vers ce qui est beau, noble et généreux, car on devient meilleur avec un tel amour ; c'est moi, Carmosine, qui veux vous apprendre que l'on peut aimer sans souffrir lorsque l'on aime sans rougir, qu'il n'y a que la honte ou le remords qui doivent donner de la tristesse, car elle est faite pour le coupable, et, à coup sûr, votre pensée ne l'est pas.

CARMOSINE

Bonté du Ciel !

LA REINE

C'est encore moi qui veux qu'un époux digne de vous, qu'un homme loyal, honnête et brave, vous donne la main pour entrer chez moi ; qu'il sache comme moi, comme tout le monde, le secret de votre souffrance passée ; qu'il vous croie fidèle sur ma parole, que je vous croie heureuse sur la sienne, et que votre cœur puisse guérir ainsi, par l'amitié de votre reine, et par l'estime de votre époux... Prêtez l'oreille, n'est-ce pas le bruit du cliron ?

CARMOSINE

C'est le roi qui sort du palais.

LA REINE

Vous savez cela, jeune fille ?

CARMOSINE

Oui, Madame, nous demeurons si près ! nous sommes habitués à entendre ce bruit.

LA REINE

C'est le roi qui vient, en effet, et il vient ici.

CARMOSINE

Est-ce possible ?

LA REINE

Il vient nous chercher toutes deux. Entendez-vous aussi ces cloches ?

CARMOSINE

Oui, et j'aperçois derrière la grille une foule immense qui se rend à l'église. Aujourd'hui... je me rappelle.. n'est-ce pas un jour de fête ? Comme ils accourent de tous côtés ! Ah ! mon rêve ! je vois mon rêve !

LA REINE

C'est l'heure de la bénédiction.

CARMOSINE

Oui, en ce moment le prêtre est à l'autel, et tous s'inclinent devant lui. Il se retourne vers la foule, il tient entre ses mains l'image du Sauveur, il l'élève.. Pardonnez-moi ! *(Elle s'agenouille.)*

LA REINE

Prions ensemble, mon enfant ; demandons à Dieu quelle réponse vous allez faire à votre roi.

(On entend de nouveau le son des clairons. Des écuyers et des hommes d'armes s'arrêtent à la grille, le roi paraît bientôt après.)

SCÈNE IX

LES PRÉCÉDENTS, LE ROI, PERILLO, *près de lui*, MAÎTRE BERNARD, DAME PAQUE, SER VESPASIANO, MINUCCIO.

LE ROI

Vous avez là un grand jardin, cela est commode et agréable.

MAÎTRE BERNARD

Oui, Sire, cela est commode, et, en effet...

LE ROI

Où est votre fille ?

MAÎTRE BERNARD

La voilà, Sire, devant Votre Majesté...

LE ROI

Est-elle mariée ?

MAÎTRE BERNARD

Non, Sire, pas encore... c'est-à-dire... si Votre Majesté...

LE ROI, à CARMOSINE

C'est donc vous, gentille demoiselle, qui êtes souffrante et en danger, dit-on ? Approchez un peu, je vous prie. Vous tremblez, je crois. Vous défiez-vous de moi ?

CARMOSINE

Non, Sire.

LE ROI

Eh bien ! donc, donnez-moi la main. Que veut dire ceci, la belle fille ? Vous qui êtes jeune et qui êtes faite pour réjouir le cœur des autres, vous vous laissez avoir du chagrin ? Nous vous prions, pour l'amour de nous, qu'il vous plaise de prendre courage, et que vous soyez bientôt guérie.

CARMOSINE

Sire, c'est mon trop peu de force à supporter une trop grande peine qui est la cause de ma souffrance. Puisque vous avez pu m'en plaindre, j'espère que Dieu m'en délivrera.

LE ROI

Voilà qui est bien, mais ce n'est pas tout. Il faut m'obéir sur un autre point. Quelqu'un vous en a-t-il parlé ?

CARMOSINE

Sire, on m'a dit toute la bonté, toute la pitié qu'on daignait avoir...

LE ROI

Pas autre chose ? (*A la reine.*) Est-ce vrai, Constance ?

LA REINE

Pas tout à fait.

LE ROI

Belle Carmosine, je parlerai en roi et en ami. Le grand amour que vous nous avez porté vous a, près de nous, mise en grand honneur ; et celui qu'en retour nous voulons vous rendre, c'est de vous donner de notre main, en vous priant de l'accepter, l'époux que nous vous avons choisi.

(*Il fait signe à PERILLO, qui s'avance et s'incline.*)

Après quoi, nous voulons toujours nous appeler votre chevalier, et porter dans nos passes d'armes votre devise et vos couleurs, sans demander autre chose de vous, pour cette promesse, qu'un seul baiser.

LA REINE, à CARMOSINE

Donne-le, mon enfant, je ne suis pas jalouse.

(*CARMOSINE donne son front à baiser au roi.*)

Sire, la reine a répondu pour moi.

FIN DE CARMOSINE

NOTES AND QUESTIONS

FANTASIO

Page 22. **l'aimait.** Does this mean "liked him" or "loved him"?

„ 23. **SCENE II.** This scene recalls the drinking-scene in *Faust*, Auerbach's cellar in Leipzig. Musset has recorded his admiration for Goethe in his *Confession d'un Enfant du Siècle* (1836).

un dernier coup! one last drink! cf. *vider son verre d'un seul coup*=to drink off one's glass at a draught, *boire un coup*=to have a drink, *le coup d'étrier*=the stirrup-cup.

„ 26. **sent: sentir** means "to smell of," fig. to smack of, as well as "to smell." Facio uses it in the first meaning, Hartmann in the second.

il est bête à faire plaisir, he is as stupid as you like. Cf. *Tout cela est triste à mourir.* (*On ne badine pas avec l'Amour*, II. 5.)

conseiller de justice. This seems to be a translation of the German *Justizrat*. It must be remembered that the scene is Munich.

„ 27. **Je n'en suis pas.** I am not coming with you. *en être*=to be one of a party. Cf. below, *être des nôtres*=to be of our party, one of us.

bonnet de coton, a soft cap, in the shape of a double night-cap, but not necessarily worn at night.

rebattu, stale. Cf. *Il m'a souvent rebattu les oreilles de ces discours, il me les a rebattus aux oreilles.* What is *un chemin rebattu*?

du tout, elliptical for *pas du tout*.

Page 28. **de choses et d'autres**, on one thing and another.

Also used in the singular, *de chose et d'autre*.

Comme ce soleil couchant est manqué ! What a failure that sunset is !

„ 29. **les Mille et Une Nuits**, the title of the French translations of the *Arabian Nights*.

„ 30. **être revenu de tout**, to have had enough of everything. Cf. *revenir de son étonnement, de ses craintes, de ses erreurs*. Fantasio, in his reply, seizes on the literal meaning of *revenir*.

„ 31. **une lanterne sourde**, a dark lantern. What does *un bruit sourd* mean ?

prendre la lune avec les dents, a picturesque way of denoting an impossible task. La Fontaine uses this expression.

„ 32. **Jean-Paul**. J. P. F. Richter (1763-1825), the German writer known as “Jean-Paul,” was a favourite author with the young Musset, who wrote two appreciations of his work for *Le Temps*—based on translations published in France between 1829 and 1831. An estimate of the influence of Jean-Paul upon Musset will be found in Lafoscade: *Le Théâtre d'Alfred de Musset*, pp. 113, etc. The image of the diver and his bell recurs in *Lorenzaccio*, Act III. Scene 3, “*je me suis enfoncé dans cette mer houleuse de la vie ; j'en ai parcouru toutes les profondeurs, couvert de ma cloche de verre*. Cf. also, *La Nuit de Décembre*,

“*Comme un plongeur dans une mer profonde
Je me perdais dans tant d'oubli.
De tous côtés j'y retournais la sonde. . .*”

Page 33. **désopiler la misanthropie**, to drive away misanthropy: *désopiler* is a medical term, meaning “to remove an obstruction.” It is used figuratively in the phrase *désopiler la rate*, to drive away spleen, to cheer up: *désopilant*, pres.

part., is used as an adjective, meaning "funny, mirth-provoking."

Un sonnet vaut mieux qu'un long poème. Cf. *Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème*, Boileau, *Art Poétique*, II.

Page 34. **Est-ce que les Anglais ont une patrie ?** The English tourist is a stock butt of Continental witticisms. In 1840 Méry remarks, "*A Rome tout le monde est anglais, excepté le pape.*" (Cf. Roe, *French Travellers in Britain* (1926), pp. 91-93. 94-95 and *passim*.)

je me brûlerais la cervelle, I should blow my brains out.

C'est l'histoire du siècle entier. The same idea is worked out more fully in *La Confession d'un Enfant du Siècle*.

„ 35. **Miérís.** There were three generations of Dutch painters of this name.

un gros sou, a copper coin the size of a penny, worth ten centimes, *i.e.* two sous.

„ 36. **A quoi en veux-tu venir ?** What are you driving at ?

„ 38. **à mes trousses**, on my heels, at my tail.

„ 39. **les écritures moulées en bâtarde**, fair round hand : *la bâtarde* is the name given to writing of a slope between that of *la ronde* (upright) and *la coulée* (sloping).

„ 43. **Amadis**, a hero of romance.

„ 44. **corbeille de nocés**, casket containing the bridegroom's presents to the bride.

„ 45. **qui abondent dans mon sens**, who agree with me, enter into my ideas.

Triboulet, the court jester in Hugo's historical drama *Le Roi s'amuse*.

„ 46. **Jephté**, Jephthah, who sacrificed his daughter to Jehovah in performance of a vow (Judges, chap. xi.). Alfred de Vigny treated the subject in a poem.

Page 47. **attraper la mouche**, to hit the bull's eye.

„ 49. **des greffes**, Fantasio plays on the double meaning of the word, the grafting done by the gardener and the record-office kept by the notary.

se rire . . . au nez de bon cœur, to laugh heartily in her own face.

le paradis de Moïse, the garden of Eden. The book of Genesis was ascribed to Moses.

Vous vous trompez de sens, etc. Fantasio is here playing on the word *sens*, which means one of the five senses, and also "meaning," "signification."

„ 54. **un écolier de rhétorique**, a school-boy in the rhetoric class, which approximates to the Upper Fifth of an English school.

„ 55. **un maître butor**, a thorough blockhead.

„ 59. **mademoiselle Grisi**, Giulia Grisi, an Italian singer (1811-1869).

„ 60. **au hasard**, in Elsbeth's question—"at random," in Fantasio's answer—"to chance."

„ 62. **Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille?** Why do you insist that I bear you a grudge?

un confident de tragédie, the confidant of the hero or heroine was a stock character in French classical tragedy.

„ 63. **Almaviva**, Count Almaviva, in Beaumarchais' comedy *Le Barbier de Séville*, makes love in disguise, under the name of Lindor, to the heroine, Rosine.

„ 67. **à son corps défendant**, in spite of herself. An archaic construction has survived in this as in many modern French idioms. The archaic features are the use of *à* with the gerund (*dé-fendant*) and the position of the noun object before the verb (cf. *lieutenant, maintenant*).

Comme l'aigle d'Eschyle sa tortue. The poet Aeschylus was said to have met his death by the fall of a tortoise on his bald head, where it

had been dropped by an eagle, which mistook the shining pate for a stone.

Pope et Boileau. Pope's *Rape of the Lock* and Boileau's *Lutrin* are mock-heroic poems.

Page 68. **Psyche.** Psyche, in the Greek legend, was loved by Cupid in the dark. She fell victim to her curiosity to see his face. A drop of oil fell upon the sleeping Cupid from the lighted lamp she held over him, and he awoke and left her.

„ 72. **qui prend fait et cause pour sa perruque**, takes up the cause of his wig.

ON NE BADINE PAS AVEC L'AMOUR

Page 77. **messer**, master. This is a form borrowed from Italian, corresponding to the French *messire*.

„ 78. **il est reçu docteur**, he has taken his doctor's degree. Cf. *être reçu à un examen*. What does *passer un examen* mean?

„ 80. **à quatre boules blanches**, in four subjects, voting for pass or failure being done by white or black balls deposited in an urn.

„ 81. **sent le vin à pleine bouche**, reeks of wine. Cf. *verser à plein verre, chanter à pleine voix*.

„ 83. **sans avoir l'air d'y toucher**, casually, without appearing to do so. What is *une sainte nitouche*? Cf. below, *je leur en ai touché quelques mots*.

„ 84. **Ita aedepol**, by Pollux.

entreprendre, put to the test.

ne voulez-vous pas qu'une femme admire ce qu'elle comprend? aren't you expecting a woman to admire what she understands? (and isn't that rather too much to expect?)

avoir de la poudre aux yeux, to have dust thrown in their eyes. How would you say "to throw dust in someone's eyes?"

- Page 86. **elle a fait mine de se signer**, she made as if to cross herself. What do you understand by *avoir la mine de* ?
- „ 88. **à la rigueur**, at a pinch, strictly speaking. What does *de rigueur* mean ?
à fleur de tête, protruding : *à fleur de* means on the surface of, on a level with. What does *affleurer* mean ?
- „ 89. **en particulier**, in private. Cf. *un particulier*.
- „ 92. **pris en croupe**, taken me up behind you.
- „ 94. **sœur de lait**, foster-sister.
- „ 95. **nous te marierons**, we 'll find you a husband.
- „ 96. **il allait de travers**, he was swaying. What does *regarder quelqu'un de travers* mean ?
- „ 97. **faire des ricochets**, to skip stones, play ducks and drakes.
- „ 99. **tu es jolie comme un cœur**, you are as pretty as a picture. What is the English for *bête comme chou*, *sourd comme un pot*, *droit comme un cierge* ?
mon parti est pris, my mind is made up. What does *de parti pris* mean ?
L'orgueil n'est pas mon fait. I have no use for pride.
touche-là, shake hands.
- „ 102. **un âne bêté**, a perfect ass : *un bât* is a pack-saddle.
comme César, Caesar, according to Plutarch, would rather have been the first man in a little Alpine village than second in Rome.
- „ 107. **Voilà le hic . . . hic jacet lepus**, there 's the rub. The French equivalent is *voilà où gît le lièvre*.
- „ 109. **me faire religieuse**. Is *religieuse* a noun or an adjective ?
- „ 111. **livre**. The term *livre* (f.), though no longer applied to any actual coin, is used instead of *franc* in speaking of income.
- „ 112. **elle se meurt**, she is dying.
retours sur moi-même, self-questionings.

- Page 114. **malappris**, ill-bred, impudent : *apprendre* formerly took a direct object, *apprendre quelqu'un*, now *apprendre à quelqu'un*.
locanda, inn (Italian).
- „ 116. **ciseau**. The singular usually means “chisel,” the plural “scissors.”
- „ 117. **parloir**, the room in a convent or school where the inmates may receive and talk (*parler*) to visitors. There is sometimes a wire screen between the nuns and their visitors.
- „ 118. **J'ai souffert souvent . . . ennui**. These words are taken bodily from a letter written to Musset by George Sand, who, like Musset, regarded love as the greatest thing in life. This cult of love is the underlying motive of the play : the title “*On ne badine pas avec l'Amour*” gives trenchant expression to its negative aspect.
- „ 119. **ne vous pardonner de ma vie**, not to forgive you as long as I live. Cf. *je n'ai pas dormi de la nuit*.
elle a beau être jolie, it is all very well her being pretty.
- „ 120. **un panier de raisin**, a basket of grapes. Cf. *manger du raisin, une grappe de raisin*.
- „ 122. **on me traite d'ivrogne**, I am called a drunkard. What would be the French for “I am treated like a drunkard”?
- „ 127. **je suis toute portée**. I am there already. Cf. *porter ses pas en un lieu, se porter en avant*.
- „ 133. **À qui en voulez-vous ?** Whom have you designs upon ? Cf. *Pourquoi voulez-vous que je vous en veuille ?* (*Fantasio*, II. 5.)
- „ 136. **tâchez de la faire revenir**, try to bring her round
je n'ai pas été . . . = je ne suis pas allée . . .
au fond de sa chaumière, right away in her cottage. Cf. *au fond de la campagne*, down in the country.
- „ 138. **C'est un coup de tête qu'il a fait**, he has acted on impulse. What is *une femme de tête* ?

- Page 138. **un homme de cœur**, a man of spirit. What does *un homme d'esprit* mean?
- „ 139. **le cœur vous lèvera**, you will feel disgusted. What does *si le cœur vous en dit* mean?
- „ 140. **sensible**, sensitive. What is the French for “sensible”?
- les pauvres d'esprit**, etc. An allusion to the beatitude for the poor in spirit “for theirs is the kingdom of heaven” (St. Matthew, v. 3). Camille plays on the word *esprit*, meaning also “wit,” “intelligence.”
- „ 141. **hors de propos**, out of place. Cf. *à propos*. What is *un propos*?
- j'en ai tout à l'heure assez**, I have had just about enough of it. Cf. *Je l'ai vu tout à l'heure; au revoir, à tout à l'heure*.
- de ce pas**, at once. Cf. *marcher d'un pas précipité*.
- „ 142. **tout de bon**, really. Cf. *il est parti pour de bon*.
- „ 144. **dans l'escalier**, on the stairs.
- „ 145. **nous avons joué avec la vie et la mort**. The play closes on the note of the title, it is dangerous to trifle with love, with life and death.

CARMOSINE

- Page 150. **Vous en revenez toujours à vos moutons**. The origin of this expression, which means “You always return to the same subject,” is to be found in the medieval farce of *Maître Pierre Pathelin*. The draper, Maître Guillaume, who has been cheated of several yards of cloth by the wily Pathelin and of several of his sheep by a thieving shepherd, cannot keep his two misfortunes distinct when he appears before the judge. When he talks of his cloth, the judge recalls him to the subject of his sheep with the words “*Revenez à vos moutons*,” which have

passed into a popular phrase, meaning "Come back to the point." The *en* above is equivalent to "in this connection," "in talking of this."

on ne m'ôtera pas de la tête qu'elle est tombée malade=I can't get out of my head the fact that, etc.

Elle n'a dit mot de la journée=She said not a word all day. Cf. *Ma gravité m'oblige à ne vous pardonner de ma vie. (On ne badine pas avec l'Amour, III. I.)*

Page 151. **Vous vous êtes coiffée d'un flandrin**=You are infatuated with a great softy. *Se coiffer de quelque chose, de quelqu'un*=to have nothing else in one's head but something or someone. The use of *Flandrin* to denote a gawky, flabby man is not flattering to the natives of Flanders. **de bonne part**, on good authority, from a reliable source. Cf. *venir de la part de quelqu'un.*

„ 152. **A telle enseigne que . . .** The proof being that . . .

il est tombé les quatre fers en l'air. *Fer*=horse-shoe, and the expression is properly used of a horse. Cf. *Cela ne vaut pas les quatre fers d'un chien.*

„ 153. **qui a son dîner sur le cœur**, whose dinner has disagreed with him : *avoir mal au cœur*=to feel squeamish.

Ils sortent chacun d'un côté différent. Where is Dame Paque off to ?

„ 155. **docteur en droit**, a doctor of law, who wears a square cap.

un état solide, a sound position. What is *l'état civil* ?

„ 158. **Encore un amoureux transi.** Another bashful lover : *transi* means "stiff with cold or fear" : p.p. of *transir* which originally meant "to die," to pass away. (Lat. *transire*=to pass over.)

„ 161. **faire de l'esprit**, to have a joke.

Page 166. **sot empanaché**, conceited fool: *empanaché* is literally "wearing a *panache*, a plume."

la perle de mon âme, etc., Ser Vespasiano talks in extravagant *conceits*.

„ 169. **aubades**, morning songs: (*aube*=dawn). The *aubade* was a recognised type of song cultivated by the troubadour poets.

„ 170. **un joueur à sec**, a gambler "on the rocks." Cf. *La rivière est à sec*.

Antoine après Actium, Brutus après Philippes. Mark Antony was defeated by Augustus in the naval battle of Actium, Brutus was defeated at Philippi by the Triumvirs.

Il a du jargon . . . nous. Minuccio, like Ser Vespasiano, talks in the fashionable conceits of the time, having come in contact with the cultivated court circles. Minuccio, however, is a real poet, and he, or his creator, Musset, breathes poetry into the fanciful language which is merely ridiculous when used by Ser Vespasiano.

„ 172. **les fantoccini**, the marionettes of the Italian puppet-theatre.

„ 177. **Ce roi conquérant**. Pedro III. of Aragon, king by conquest of Sicily, where he superseded the Angevin dynasty.

„ 178. **versant les eaux de Castalie dans la tonne des Danaïdes**. The fountain of Castalia at the foot of Parnassus was sacred to the Muses. Minuccio sees himself pouring out his poetic imaginings as vainly and unceasingly as the daughters of Danaus engaged in their endless penance of filling with water a bottomless cask.

qui fait de Pégase . . . rimes. The reference is to the pastime of catching rings on a stick, while riding on the wooden horses of a merry-go-round.

Page 179. **on ne s'aime guère ici que je n'y sois et on se marie encore moins**, there is not much love-making goes on here without my having a hand in it, and there is still less marrying.

toppatelle. The word '*toppatella*' in Sicilian dialect denotes properly an ornament which conceals a woman's eyes and part of her face, and secondarily, as here, the wearer of the *toppatella*.

qui t'amène, " *qui* " is here neuter. What brings you here ?

„ 181. **Tu as quelque blessure au cœur . . . souvenir.**

The thought here expressed by Minuccio is the theme of the poem *Souvenir*, written by Musset on revisiting Fontainebleau, which was for him full of memories of his ill-fated passion for George Sand. There he says : *Je ne viens point jeter un regret inutile Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur. . . .*

*“ O Puissance du temps ! O légères années !
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets ;
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées
Vous ne marchez jamais. . . .
Ce fugitif instant fut toute votre vie ;
Ne le regrettez pas ! . . .
Jamais ce souvenir ne peut m'être arraché ! . . .
Je me dis seulement : A cette heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.
J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle,
Et je l'emporte à Dieu ! ”*

The educative power of suffering is another favourite theme with Musset : cf. his *Lettre à Lamartine* and *La Nuit de Mai*, “ *Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur,*” and *La Nuit d'octobre* : “ *Pourquoi veux-tu haïr ta jeune*

expérience, Et détester un mal qui t'a rendu meilleur ?"

Page 183. **sur ses grands chevaux**, on one's high horse. Minuccio follows up the metaphor in his next speech, which contains a sly hit at Ser Vespasiano's unfortunate toss in the tournament.

„ 184. **m'arrondir**, to round off, to complete my property.

trouvère. The Northern French word corresponding to the Provençal *troubadour*, "the poet," regarded as a discoverer, an inventor: (*trouver*, Prov. *trobar*): *trouvère* is the nominative form, the accusative is *trouveur*; *troubadour* is also the accusative.

mordieu for **mort Dieu**, an archaic construction, meaning *mort de Dieu*.

„ 186. **un homme de la basoche**, a man of law. *La basoche* was the medieval corporation of the clerks of the *Palais de Justice* of Paris.

„ 187. **le coup de grâce**, the finishing stroke.

„ 189. **les Vêpres**, the Sicilian Vespers, the terrible massacre of the French in Sicily on Easter Monday, 1282. The signal for it was given by the vesper bell. It marked the beginning of the rebellion of the Sicilians against their Angevin rulers, in which they called in the help of Don Pedro III. of Aragon.

„ 190. **par la croix-Dieu**. A similar construction to *mort Dieu*.

monseigneur d'Anjou, Charles d'Anjou, brother of Louis IX. of France, who was crowned king of Sicily in 1266, after he had overcome Manfred at the battle of Benevento.

„ 193. **mes cavaliers en herbe**, my 'green' horsemen: *le blé en herbe*=corn in the blade.

à bon escient, and I know what I am talking about: *escient*=knowing, knowledge, from the Latin *gerund*, *sciendum*.

Page 194. **de sa façon:** of his own composition. What does *à sa façon* mean?

„ 195. **romance . . . tensons . . . jeux-partis.** These are the names given to different types of poems cultivated by the *troubadours* and the *trouvères*. The *romance* is a poem written in the first person, purporting to be a confession by the poet or an account of some adventure which he has had. The *tenson* (=dispute, or *tançon*, cf. *tancer*=to scold) and *jeu-parti* are a debate in verse between two poets: they probably developed out of a game like that played later on in this scene by Minuccio and the rest of the company. Here it is this game which is referred to as *jeu-parti*=a game in which the company is divided (*parti*) into sides.

„ 203. **va dire, amour, ce qui cause ma peine, etc.** Minuccio's song is taken from Boccaccio.

Mourant ainsi, que la mort me fait peur. When *Carmosine* was first published, by a printer's error a full stop was substituted for the comma at the end of the preceding line. Musset was much distressed. It will be seen how the sense depends upon the punctuation.

„ 208. **Grand bien leur fasse!** Much good may it do them! An old construction equivalent to "*que cela leur fasse grand bien.*"

„ 211. **si ce n'était le respect . . . tiendrait,** if it were not for the respect I owe you, I don't know what would prevent me . . . : *tenir à*=to depend on, as, *il ne tiendrait qu'à vous d'être heureux.*

seul à seul, when you were alone together.

l'oiseau chaperonné. Perillo, with his soldier's helmet, is compared to a falcon which has been hooded. Cf. *le petit Chaperon Rouge*.

„ 213. **de si bonne composition,** so easily satisfied: *composition*=arrangement, settlement. What does *composer* mean?

GLOSSARY

N.B.—This Glossary is intended to contain only the more unusual words or words occurring in the text with an unusual meaning. A word is translated only in the sense in which it is used in the text, except in the case of a word used figuratively, for which the literal sense also is given. Words used idiomatically, which might offer special difficulty, are explained in the Notes.

abuser, *v.tr.*, to deceive.
accès, *n.m.*, attack.
accommoder, *v.tr.*, to arrange.
acharnement, *n.m.*, persistence.
affadir, *v.tr.*, to make insipid.
affilé(e), *p.p. and adj.*, sharpened, sharp.
agréer, *v.tr.*, to accept.
amphore, *n.f.*, amphora, wine-jar.
appât, *n.m.*, bait.
arbrisseau, *n.m.*, shrub.
arrêt, *n.m.*, warrant.
athée, *n.m.*, atheist.
aumône, *n.f.*, alms.

badin, *n.m., adj.*, playful, funny fellow.
bagatelle, *n.f.*, trifle.
bague, *n.f.*, ring.
baladin, *n.m.*, clown, mountebank.
balivernes, *n.f., pl.*, nonsense, foolish remarks.
bambin, *n.m.*, baby, little boy.
baragouineur, *n.m.*, jabberer.
bariolé(e), *adj.*, many-colored, variegated.
basque, *n.f.*, coat-tail.
basse-cour, *n.f.*, farmyard.

bâter, *v.tr.*, to saddle.
bavard(e), *adj.*, talkative.
béâtre, *n.m.*, beggar, wretch.
bénédicté, *n.m.*, grace, blessing.
berceau, *n.m.*, cradle.
bergeronnette, *n.f.*, wagtail.
besoigneux, besoigneuse, *adj.*, needy, hard-up.
biche, *n.f.*, hind.
bluet, *n.m.*, cornflower.
bocage, *n.m.*, grove.
bombance, *n.f.*, good cheer.
borne, *n.f.*, limit, milestone.
bossu(e), *adj.*, hunchback.
bouder, *v.intr.*, to sulk.
bouderie, *n.f.*, sulks.
bouffon, *n.m.*, buffoon, fool, jester.
bouillant(e), *pr.p., adj.*, boiling; *fig.* impulsive, hot-headed.
boulverser, *v.tr.*, to overturn, to upset.
bourdon, *n.m.*, big bell.
bourgeon, *n.m.*, bud.
boursoufflé(e), *p.p., adj.*, swollen, pompous.
branler, *v.intr.*, to shake, tremble.
brebis, *n.f.*, ewe.

breloque, *n.f.*, trinket.
brouille, *n.f.*, quarrel.
broussailles, *n.f.pl.*, undergrowth.
butor, *n.m.*, blockhead, lout.
cachet, *n.m.*, seal.
cahoter, *v.tr.*, to jolt.
calembour, *n.m.*, pun.
camériste, *n.f.*, waiting-woman.
capucinade, *n.f.*, dull sermon.
carrosse, *n.m.*, coach.
cascatelle, *n.f.*, little cascade.
casser, *v.tr.*, to break, dismiss.
caveau, *n.m.*, vault.
chapelet, *n.m.*, rosary.
chardon, *n.m.*, thistle.
chausses, *n.f.pl.*, hose.
chevet, *n.m.*, head of a bed, pillow.
chevrier, *n.m.*, goatherd.
Chypre, *n.f.*, Cyprus.
cicatrice, *n.f.*, scar.
cierge, *n.m.*, church candle.
citrouille, *n.f.*, pumpkin.
cligne-musette, *n.f.*, hide-and-seek.
cloître, *n.f.*, cloister.
collier, *n.m.*, necklace.
concourir, *v.intr.*, to assist.
contenance, *n.f.*, bearing, demeanour, countenance.
contrarier, *v.tr.*, to vex, grieve.
coupe, *n.f.*, goblet.
courtisan, *n.m.*, courtier.
créancier, *n.m.*, creditor.
criblé(e), *p.p.*, riddled.
crin, *n.m.*, horsehair.
crisper, *v.tr.*, to contract.
croisée, *n.f.*, window.

cuistre, *n.m.*, pedant.
cure, *n.f.*, church living, incumbency, priest's house.
dandiner (se), *v.refl.*, to waddle.
décharné(e), *adj.*, fleshless, skinny.
décréter, *v.tr.*, to decree.
défriper (se), *v.refl.*, to smooth one's dress.
déhonté(e), *adj.*, shameless.
délabré(e), *adj.*, dilapidated.
déliar, *v.tr.*, to unbind, release.
démarche, *n.f.*, step, proceeding.
démence, *n.f.*, dementia, madness.
démordre, *v.intr.*, to let go.
déraisonner, *v.intr.*, to talk nonsense.
derechef, *adv.*, afresh.
désœuvré(e), *adj.*, idle, unemployed; *n.m. and f.*, idler.
devise, *n.f.*, device, motto.
dévotion, *n.f.*, devoutness.
dindon, *n.m.*, turkey.
dispense, *n.f.*, dispensation.
dot, *n.f.*, dowry.
ébahi(e), *p.p. and adj.*, amazed.
écarquiller, *v.tr.*, to open wide.
écervelé(e), *adj., n.m. and f.*, scatterbrain.
écritoire, *n.f.*, ink-horn, writing-tablets.
écu, *n.m.*, crown-piece.
écuelle, *n.f.*, bowl.
écumer, *v.intr.*, to foam.
écuyer, *n.m.*, squire.
effilé(e), *adj.*, slender, tapering.
égratigner, *v.tr.*, to scratch.

empire, *n.m.*, ascendancy, influence.

empressé(e), *adj.*, eager.

enfanter, *v.tr.*, to give birth to, produce.

enfourcher, *v.tr.*, to bestride.

entremetteuse, *n.f.*, go-between.

épagneul, *n.m.*, spaniel.

escarmouche, *n.f.*, skirmish.

espion, *n.m.*, spy.

essence, *n.f.*, essence, essential character.

essoufflé(e), *adj.*, out of breath.

estafier, *n.m.*, armed footman.

étamine, *n.f.*, stamen.

évanouir(s'), *v.refl.*, to faint.

éventail, *n.m.*, fan.

évertuer(s'), *v.refl.*, to exert oneself, bestir oneself.

exaltation, *n.f.*, enthronement.

factice, *adj.*, artificial.

fange, *n.f.*, mud.

fantasque, *adj.*, capricious, impulsive, whimsical.

faquin, *n.m.*, porter; *fig.* puppy.

fastidieux, **fastidieuse**, *adj.*, wearisome.

fendre, *v.tr.*, to split, cleave.

fétu, *n.m.*, straw, trifle.

feu(e), *adj.*, late, deceased.

filleul(e), *n.m. and f.*, god-child.

flèche, *n.f.*, arrow.

flétri(e), *p.p.*, withered.

fourbu(e), *adj.*, worn-out.

frac, *n.m.*, swallow-tail coat, dress-coat.

fringant(e), *adj.*, frisky.

funeste, *adj.*, fatal.

fuseau, *n.m.*, spindle.

gage, *n.m.*, pledge, forfeit.

galimatias, *n.m.*, gibberish.

garnement, *n.m.*, mauvais g., rascal.

gobe - mouche, *n.m.*, gull, ninny.

gober, *v.tr.*, snap up, gobble.

goguenarder, *v.intr.*, to jest.

gond, *n.m.*, hinge.

gorgée, *n.f.*, mouthful, gulp.

gourdiner, *v.tr.*, to cudgel.

gouverneur, *n.m.*, tutor.

grelot, *n.m.*, bell.

gris(e), *adj.*, drunk.

griser (se), *v.refl.*, to get drunk.

grisette, *n.f.*, working-girl.

guignon, *n.m.*, bad luck.

haletant(e), *p.p. and adj.*, gasping, panting.

hameçon, *n.m.*, hook.

hanneton, *n.m.*, cockchafer.

hérissier (se), *v.refl.*, to bristle, stand on end (of hair).

hocher, *v.tr.*, to shake.

hochet, *n.m.*, trinket, toy.

homard, *n.m.*, lobster.

hostie, *n.f.*, consecrated wafer.

huissier, *n.m.*, bailiff.

immiscer(s'), *v.refl.*, to interfere.

immonde, *adj.*, impure, filthy.

insolite, *adj.*, unusual.

ivresse, *n.f.*, intoxication, rapture.

ivrogne, *n.m.*, drunkard.

jarretière, *n.f.*, garter.

jaser, *v.intr.*, to chatter.

joyau, *n.m.*, jewel.

lâche, *adj. and n.m. and f.*, cowardly, coward.

lampion, *n.m.*, fairy-light, Chinese lantern.

lavoir, *n.m.*, public washing place.

leste, *adj.*, light, agile.

lieue, *n.f.*, league.

livrer (se), *v.refl.*, to give oneself up, yield.

lubie, *n.f.*, whim, prank.

luzerne, *n.f.*, lucerne-grass.

mâchoire, *n.f.*, jaw.

maître d'armes, *n.m.*, fencing-master.

majordome, *n.m.*, majordomo, steward.

malsain(e), *adj.*, unhealthy.

mamelle, *n.f.*, breast.

manant, *n.m.*, churl.

Mantoue, *n.f.*, Mantua.

maraud, *n.m.*, scoundrel.

marmiton, *n.m.*, scullion.

marmotter, *v.tr.*, to mutter.

marotte, *n.f.*, hobby, mania.

marronnier, *n.m.*, chestnut-tree.

matelas, *n.m.*, mattress.

ménagement, *n.m.*, consideration.

mielleux, **mielleuse**, *adj.*, honeyed.

mouche, *n.f.*, fly, bull's-eye (of target).

niaiserie, *n.f.*, silliness, silly thing.

noyer, *n.m.*, walnut-tree.

office, *n.f.*, pantry.

ornière, *n.f.*, rut.

palefrenier, *n.m.*, groom.

pâmer, *v.intr.*, to swoon, faint.

panse, *n.f.*, paunch.

parrain, *n.m.*, godfather.

parti, *n.m.*, match, suitor.

passee-d'armes, *n.f.*, tourney, joust.

pécore, *n.f.*, fool.

perdreau, *n.m.*, partridge.

perroquet, *n.m.*, parrot.

perruche, *n.f.*, parrot.

perruque, *n.f.*, wig.

persiflage, *n.m.*, mockery, teasing.

pétard, *n.m.*, squib.

petit-maître, *n.m.*, dandy.

phoque, *n.m.*, seal.

pintade, *n.f.*, guinea-fowl.

piquet, *n.m.*, stake.

plaie, *n.f.*, wound.

plaisant(e), *adj., n.m. and f.*, amusing, funny (person).

plate-bande, *n.f.*, flower-bed.

plâtre, *n.m.*, plaster.

pli, *n.m.*, envelope, note.

pluvier, *n.m.*, plover.

poignard, *n.m.*, dagger.

polisson, *n.m.*, rascal.

poterne, *n.f.*, postern.

poupon, *n.m.*, baby.

prétendu, *n.m.*, accepted suitor, bridegroom.

prévenir, *v.tr.*, to warn, inform.

propice, *adj.*, propitious.

rabattre, *v.tr.*, to beat down, smooth down, turn down.

radoter, *v.intr.*, to rave, talk foolishly.

ragoût, *n.m.*, stew, savoury dish.

rebondi(e), *p.p. and adj.*,
plump.

receveur, *n.m.*, collector of
taxes.

rechigner, *v.intr.*, to look
sour, sulk.

recoin, *n.m.*, nook, cranny.

recueillement, *n.m.*, silent
meditation.

remettre (se), *v. refl.*, to re-
cover, compose oneself.

rengorger (se), *v.refl.*, to
bridle.

repli, *n.m.*, fold, recess.

retenir (se), *v.refl.*, to restrain
oneself.

rétif, rétive, *adj.*, restive.

rhéteur, *n.m.*, rhetor, rhe-
torician.

risée, *n.f.*, laughing-stock.

risible, *adj.*, laughable, funny.

rôder, *v.intr.*, to prowl.

rogneur, *n.m.*, clipper.

romance, *n.f.*, love-song.

roquet, *n.m.*, pug-dog.

rossignol, *n.m.*, nightingale.

rouet, *n.m.*, spinning-wheel.

sbire, *n.m.*, sbirro, Italian
police-officer.

secousse, *n.f.*, shock.

séduire, *v.tr.*, to seduce.

seller, *v.tr.*, to saddle.

serin, *n.m.*, canary.

sève, *n.f.*, sap.

signer (se), *v.refl.*, to cross one-
self.

soubresaut, *n.m.*, somersault.

tabac, *n.m.*, snuff, tobacco.

tabellion, *n.m.*, notary.

taille, *n.f.*, waist, figure.

tapage, *n.m.*, noise, row.

targuer (se), *v.refl.*, to boast.

témoin, *n.m.*, witness.

tibia, *n.m.*, thigh-bone.

toupet, *n.m.*, tuft of hair.

tournoi, *n.m.*, tournament.

trait, *n.m.*, shaft.

transi(e), *p.p. and adj.*, be-
numbed, stiff (with cold,
fear, etc.).

travestissement, *n.m.*, dis-
guise.

truffe, *n.m.*, truffle.

tuteur, *n.m.*, guardian.

venaison, *n.f.*, venison.

vendange, *n.f.*, vine-harvest.

violenter, *v.tr.*, to do violence
to.

voile, *n.m.*, veil.

volant, *n.m.*, shuttlecock.

**PRINTED IN GREAT BRITAIN AT
THE PRESS OF THE PUBLISHERS**

PQ
2369
.S27
1929

9738

PQ
2369
.S27
1929

9738

Musset

Three plays

DATE

ISSUED TO

Gramley Library
Salem College
Winston-Salem, NC 27102

Gramley Libra
Salem College
Winston-Salem

SALEM ACADEMY

0 2460 0032796 9

WITHDRAWN



P9-AOL-647

